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FALCON DETECTIVES




Capítulo 1



El crimen acechaba ahí fuera. Oculto, inadvertido. Esperaba no llegar demasiado tarde. El conductor del autobús no pasaba en ningún momento de los 25 kilómetros por hora, frenando conforme se acercaba a los semáforos en verde, hasta que cambiaban a rojo. Cerró los ojos e imaginó que el viaje proseguía lo más lento posible. Cuando los abrió, vio que el autobús iba muy por detrás de su peor estimación. Los peatones los adelantaban, el conductor silbaba.

Observó al resto de los pasajeros y trató de deducir lo que se disponían a hacer ese día. Casi todos eran pensionistas, y pudo contar hasta cuatro ejemplares del mismo bolso de la compra a cuadros azules. Lo apuntó en su libreta; no iba a dejarse engañar por supuestas coincidencias.

Leyó los mensajes publicitarios que había en el autobús. Casi todos hacían publicidad de la publicidad: «Si usted está leyendo esto, también sus clientes podrían hacerlo.» Se preguntó si los pasajeros harían uso de esos espacios publicitarios, y qué anunciarían.

«Ven y pásalo en grande con mi bolso de la compra a cuadros azules. Está lleno de comida para gatos.»«Hablo con cualquiera, de cualquier cosa. También como galletas.»«El señor y la señora Roberts: mundialmente conocidos por su té extra fuerte. "Escurrimos la bolsita."» «Despido un olor raro, pero no desagradable.» Kate pensó que estaría bien poner un anuncio de la agencia. En el anuncio se vería la silueta de Kate y de Mickey tras la lente de una lupa. Al pie de la imagen se podría leer:



FALCON DETECTIVES.



Encontramos pistas. Detectamos crímenes.

Seguimos el rastro de los sospechosos.

Visite nuestras oficinas, equipadas con los más modernos sistemas de vigilancia.



Volvió a abrir su libreta, esta vez para apuntar el número de teléfono de la empresa de publicidad. Llamaría más adelante, cuando la agencia ya funcionara a pleno rendimiento.

El autobús circulaba por fin entre las parcelas ajardinadas y las apagadas banderas ondeantes de la zona de polígonos industriales que rodeaba el Centro Comercial Green Oaks, de reciente apertura. Kate se fijó especialmente en la nave 15 del polígono Langsdale, donde en una ocasión fue testigo de lo que parecía ser una discusión entre dos hombres. Uno tenía un espeso bigote, el otro iba sin chaqueta y llevaba gafas de sol en lo que resultó ser un día frío —Kate había pensado entonces que parecían ser dos individuos de tendencias criminales—. Tras un período de deliberación, y habiendo visto en ocasiones posteriores una furgoneta blanca, grande, aparcada frente a la nave, Kate llegó a la conclusión de que esos hombres se dedicaban al tráfico de diamantes. Hoy todo estaba tranquilo.

Abrió la libreta por una página titulada «Seguimiento: Nave 15». Junto a la fecha de ese día, y con la misma titubeante caligrafía de autobús que dominaba toda la página, anotó: «Nadie a la vista. ¿Recogiendo otro cargamento de Holanda?»Quince minutos más tarde Kate atravesaba el aire recargado del Mercado de Green Oaks. El mercado estaba cerca de las paradas de autobús, y no era realmente un mercado. Era la parte subterránea del centro comercial, la parte donde estaban las tiendas baratas y de poco o ningún prestigio: pequeños bazares, farmacias muy económicas, puestos de colonias falsas, carnicerías malolientes, tiendas de ropa sintética. Los olores de todos estos locales, que se mezclaban con el olor a polvo quemado de las cortinas de aire caliente de la entrada, le hacían sentir náuseas. La mayoría de los pasajeros que habían viajado con Kate solían entrar en el mercado y no se aventuraban más allá de sus límites. En realidad el mercado se parecía mucho a la vieja y cutre High Street, que había sufrido un rápido declive desde el mismo momento en que abrió el centro comercial. Ahora, cuando el autobús subía por High Street, a nadie le gustaba mirar las fachadas de esas antiguas tiendas que, como en actitud de reproche, seguían ahí, con sus escaparates ocultos tras paneles de madera, sus entradas llenas de hojas caídas y restos de comida rápida.

Se dio cuenta de que era miércoles y de que había olvidado ir al quiosco de siempre a comprar el último número de Beano. No tuvo más remedio que ir al lúgubre quiosco que había en Green Oaks. Después, se quedó un rato observando la revista True Detective, en uno de los estantes más altos. La mujer de la portada no tenía aspecto de detective. Vestía un sombrero de fieltro y una gabardina... pero nada más. Parecía un personaje de un sketch de Benny Hill. No le gustaba.

Cogió las escaleras mecánicas y subió hasta la planta baja, que es donde empezaban las tiendas de verdad, las fuentes y las palmeras de plástico. Era época de vacaciones escolares, pero todo estaba bastante vacío por ser muy temprano. A ninguno de sus compañeros de clase les dejaban ir solos al centro. A veces se encontraba con alguno de ellos, de compras con sus padres, e intercambiaban saludos incómodos. Tenía la clara sensación de que los adultos no veían con buenos ojos sus idas y venidas en solitario, de modo que siempre que un dependiente, guardia de seguridad o padre le preguntaba qué hacía por allí, sola, ella siempre daba a entender que algún pariente suyo, adulto y no identificado, estaba justo al lado, en una u otra tienda. Pero por lo general casi nadie se paraba a preguntarle nada; de hecho parecían no verla. A veces, Kate creía que era invisible.

Eran las 9.30 a.m. Extrajo el orden del día, cuidadosamente escrito a máquina, del bolsillo de atrás.

09.30-10.45 Tandy: mirar walkie talkies y micrófonos

10.45-12.00 vigilancia general del centro

12.00-12.45 comer en Vanezi's

12.45-13.30 Midland Educational: buscar tampones de tinta, para toma de huellas

13.30-15.30 vigilancia por zona de bancos

15.30 autobús a casa Kate se dirigió rápidamente a Tandy.



Tuvo que correr bastante para poder llegar a Vanezi's pasados ya veinte minutos del mediodía. Menuda chapuza. Así no actuaba un profesional. Esperó en la puerta a que le indicaran dónde podía sentarse, aunque veía que su mesa estaba libre. La señora de siempre la condujo hasta la mesa de siempre y Kate se sentó entre los paneles de plástico naranja; desde allí se podía divisar el atrio principal del centro.

—¿Te hace falta ver el menú hoy? —preguntó la camarera.

—No, gracias. ¿Me pone el Especial para Niños, con un batido de plátano? ¿Y podrían no ponerme pepino con la hamburguesa, por favor?

—No lleva pepino, cariño, es pepinillo.

Kate tomó nota de esto en su libreta: «Pepinillos/pepinos: no es lo mismo. Averiguar diferencia.» Sería terrible que un error así de tonto sirviera para delatarla durante una misión oficial.

Kate miró el bote de salsa de tomate que había en la mesa; era de plástico y tenía forma de tomate. Era una de sus cosas favoritas; tenía sentido.

En el colegio, el trimestre pasado, Paul Roberts había leído en voz alta una redacción titulada «El mejor cumpleaños de la historia», y según ésta la culminación del cumpleaños de Paul no había sido otra que una cena en Vanezi's junto a sus padres y abuelos. Contó que habían comido espaguetis con albóndigas, algo que, por alguna razón, a él y al resto de la clase les había parecido gracioso. Todavía emocionado, contó a toda prisa su relato de beber batidos de helado y pedir un Knickerbocker Glory. Dijo que había estado genial.

Kate no podía comprender por qué Paul no venía ningún sábado a la hora de comer si tanto le gustaba.

Siempre podría acompañarlo ella la primera vez, y así podría decirle cuál era el mejor lugar para sentarse. Le podría enseñar el pequeño panel que había en una de las paredes y cómo al deslizarlo quedaban al descubierto todos los platos sucios sobre una cinta transportadora. Le podría contar su plan para colocar en la cinta alguna especie de cámara con disparo automático, la cual daría la vuelta por todo el restaurante tomando fotos, sin que nadie se percatara de ello, hasta acabar de nuevo en manos de Kate. Podría mostrarle al hombre que lavaba los platos, que ella creía que podía ser un criminal, y Paul podría ayudarle a vigilarlo. A lo mejor podría invitarlo a formar parte de la agencia (si a Mickey le parecía bien). Más adelante, quizás. Por ahora sólo lo estaba pensando.

Echó un vistazo alrededor para comprobar que nadie podía verla. Entonces metió la mano en el bolso y sacó a Mickey. Lo sentó junto a ella, al lado de la ventana; así, sin que la camarera lo viera, Mickey podía ver bien a la gente de fuera. Estaba formando a Mickey para que se convirtiera en su socio. Por lo general, Mickey sólo llevaba a cabo tareas de vigilancia. Pese a que su presencia era un tanto extravagante, su baja estatura le confería un toque de discreción. A Kate le gustaba la indumentaria de Mickey, incluso siendo verdad que con ella no pasaba tan desapercibido como pudiera. Llevaba un traje de gánster, de raya diplomática, y polainas. Las polainas echaban a perder un poco el efecto Sam Spade, pero aun así a Kate le gustaban; de hecho, ella también quería un par.

Mickey debía su existencia al kit de manualidades «Crea tu propio Chimpancé Charlie el Gángster», que una tía le había regalado a Kate cuando era muy pequeña. Charlie, al igual que todos los otros peluches de Kate, había languidecido durante largo tiempo. Sin embargo, cuando el año pasado Kate creó la agencia de detectives, en seguida vio que sería perfecto. Chimpancé Charlie no era un buen nombre, así que se convirtió en el Mono Mickey. Todas las mañanas Kate repasaba con él el orden del día, y siempre la acompañaba a todas partes, dentro del bolso de tela militar de segunda mano de Kate.

La camarera trajo la comida. Kate se comía la hamburguesa y hojeaba el primer Beano del nuevo año; mientras, Mickey no les quitaba ojo a unos quinceañeros sospechosos que había fuera.




Capítulo 2



Entre Green Oaks y la casa de Kate se interponía un solo trayecto en autobús. Kate vivía en el único edificio Victoriano que quedaba en la zona, una protuberancia de tres pisos de ladrillo rojo, incómoda entre los cuboides grises y blancos que el ayuntamiento había construido alrededor. La casa de Kate estaba embutida entre un quiosco a un lado, y una carnicería y una verdulería al otro. Era obvio que, en otro tiempo, su casa también había sido una tienda; pero ahora unos visillos colgaban tras el escaparate, y lo que había sido la tienda era una sala de estar en la que la abuela de Kate pasaba sus largas tardes viendo concursos.

La casa de Kate era la única de la manzana que no funcionaba como local de negocio (si no se tenía en cuenta el supuesto funcionamiento de la agencia de Kate), y era también la única que constituía un hogar. Ninguno de los tenderos que tenían por vecinos vivían sobre sus respectivas tiendas; todas las tardes, sobre las seis, bajaban la persiana y se marchaban a sus adosados en los barrios residenciales, y la habitación de Kate quedaba entonces rodeada por el silencio y el vacío.

Kate conocía a todos los tenderos y se llevaba bien con ellos. La verdulería la llevaban Eric y su mujer Mavis. No tenían niños, pero eran amables con Kate y todas las Navidades le compraban un regalo con el que —era increíble— siempre daban en el clavo. El año pasado le habían comprado un espirógrafo, y Kate lo había utilizado para confeccionar un logotipo para sus tarjetas de visita. Últimamente Kate andaba muy ocupada con la agencia y disponía de menos tiempo para visitar a la pareja, pero seguía pasándose una vez por semana; sentada en el taburete tras el mostrador, balanceaba las piernas mientras se tomaba una taza de té, escuchaba Radio 2 y veía a los clientes comprar cantidades ingentes de patatas.

Junto a la tienda de Mavis y Eric estaba la del señor Watkin, el carnicero. El señor Watkin era un hombre mayor; Kate calculaba que tendría unos setenta y ocho años. Era un hombre simpático que tenía una mujer simpática, pero ya casi nadie le compraba carne. Kate pensaba que quizás esto se debía a la manera en que el señor Watkin, de pie tras el escaparate, usaba una paleta para aplastar las moscas contra la carne. Era además una especie de círculo vicioso, en el sentido de que cuantos menos clientes tenía el señor Watkin, menos carne compraba, y cuanta menos carne tenía, menos parecía un carnicero y más un viejo loco que se dedicaba a coleccionar y exponer trozos de carne. La semana anterior, al pasar frente al escaparate, Kate había visto que éste sólo contenía un conejo (y Kate estaba segura de que el propio señor Watkin era la única persona que todavía comía conejo), unos riñones, un pollo, un trozo de cerdo y una ristra de salchichas. Esto en sí mismo no era un hecho de gran importancia, teniendo en cuenta que se trataba del señor Watkin; lo que hizo que Kate se parase y se quedase mirando el escaparate fue la aparente y novedosa operación de marketing puesta en marcha por el carnicero. Era obvio que el minimalismo de su escaparate empezaba a ocasionarle una cierta vergüenza, y por lo tanto, quizás para que pareciese menos raro (y es justo en este punto donde Kate pensaba que el señor Watkin había calculado mal), había decidido utilizar el género para crear una especie de retablo desenfadado. Parecía así que el pollo estaba sacando al conejo de paseo; llevándolo bien sujeto con una correa de salchichas, subían ambos por una pequeña colina de cerdo, todo ello bajo un intenso sol rojo arriñonado. Kate apartó la vista de tan macabra visión y se encontró con la figura del señor Watkin, quien, pulgares en alto, le dirigió un gesto de asentimiento entusiasta desde dentro de la tienda, como sobrecogido por su propio arte.

Al otro lado de la casa de Kate estaba el señor Palmer, el quiosquero. El señor Palmer trabajaba junto a su hijo Adrián, que era lo más parecido a un mejor amigo para Kate, y que además había sido el primer y hasta ahora único cliente de Falcon Detectives. Adrián tenía veintidós años y había ido a la universidad. El señor Palmer quiso que Adrián tuviese «una profesión de verdad» después de su graduación, pero Adrián no compartía esta ambición, y se contentaba con pasar los días leyendo tras el mostrador y ayudando a llevar el pequeño negocio de su padre. La familia Palmer vivía en un moderno adosado a las afueras de la ciudad, pero la madre y la hermana casi nunca se pasaban por la tienda; de vender caramelos se ocupaban los hombres de la familia. Adrián trataba a todo el mundo por igual. A diferencia de su padre, era incapaz de poner una u otra cara a según qué cliente. El señor Palmer podía pasar, en cuestión de segundos, de un casual «a ver, chaval, qué te pongo» a un sincero «increíble el titular de hoy, ¿no cree, señora Stevens?».

Cualesquiera que fuesen las cosas que entusiasmaban a Adrián, éste asumía que también entusiasmaban a los demás, o que así sería si simplemente se encargaba de correr la voz. Se pasaba las tardes enfrascado en el semanario musical NME o leyendo libros sobre músicos. Con toda seriedad recomendaba este o aquel álbum a los clientes, aparentemente ajeno a la clara imposibilidad de que la señora Docherty cambiase, sin más, de Foster and Alien a los MC5, o de que Debbie Casey y sus risueñas amigas quinceañeras le viesen la gracia a Leonard Cohen. En cuanto el señor Palmer lo dejaba solo en la tienda, Adrián apagaba el programa de Jimmy Young e introducía alguna casete en la minúscula radio. Un día pensó que la razón por la que jamás nadie le preguntaba qué música estaba sonando era que la gente era un poco tímida, de modo que empezó a poner un cartel sobre el mostrador: «Sonando en estos instantes: Captain Beefheart, Lick My Decals Off, Baby. Para más información, pregunte a uno de nuestros dependientes.»Sin embargo, con Kate, a Adrián le gustaba hablar sobre crímenes resueltos, sobre clásicos del cine de detectives, sobre qué clientes a lo mejor eran asesinos, y sobre dónde habrían escondido los cuerpos. Cuando se trataba de deshacerse de un cadáver, a Adrián siempre se le ocurrían los relatos más fantasiosos. A veces Kate acompañaba a Adrián cuando a éste le tocaba ir al mayorista; ella le aconsejaba qué caramelos comprar y aunque observaban a los hombres de aspecto sombrío que trabajaban en los almacenes y decidían cuáles de entre todo» ellos tenían antecedentes.

Adrián sabía de la existencia de Falcon Detectives, pero no de la de Mickey. Lo de Mickey era información clasificada. El señor Palmer estaba cada vez más enfadado por el constante hurto de caramelos por parte de escolares, de modo que Adrián contrató los servicios de Falcon Detectives para que la agencia llevara a cabo un estudio pormenorizado de la seguridad de la tienda. Kate le dijo que su tarifa era una libra al día más gastos. También le dijo que el estudio pormenorizado le llevaría como mucho medio día, y que como vivía al lado no incurriría en gastos, de modo que preparó una factura por valor de cincuenta peniques. Kate se sintió indescriptiblemente eufórica ante este primer encargo «de verdad». Incluso salió a comprar un talonario de facturas con duplicado, el cual, al costarle setenta y cinco peniques, dejó la cuenta de pérdidas y ganancias de la agencia en déficit; pero sabía que estaba invirtiendo en el futuro de la agencia. Kate le pidió a Adrián que actuara con normalidad y ella adoptó el papel de ladrona. Dijo que esto era esencial para poder precisar cuáles eran los puntos débiles del sistema de seguridad. Pasados veinte minutos, Kate se marchó de la tienda y se fue a la oficina a escribir el informe pertinente. Se lo entregó a Adrián dos horas más tarde junto con los caramelos, por valor de treinta y siete peniques, que había conseguido robar. El informe constaba de dos partes: en la primera detallaba lo ocurrido durante todo el tiempo que estuvo en la tienda, y la segunda ofrecía una serie de recomendaciones para «erradicar el crimen de una vez por todas». Dichas recomendaciones suponían la reorganización de algunos de los botes de caramelos, un cambio radical en lo referente al estante de las bolsas de patatas y la colocación de un par de espejos en puntos estratégicos.

Adrián consideró el informe con la misma seriedad con la que éste había sido elaborado e implementó todas las recomendaciones al pie de la letra. El señor Palmer quedó encantado con los resultados y los hurtos prácticamente dejaron de sucederse. Kate le preguntó al señor Palmer si sería tan amable de dejar constancia por escrito de cualquier comentario positivo que tuviera con respecto a los servicios de la agencia, ya que había visto cómo otras empresas usaban este tipo de testimonios como parte de su material promocional.

Visualizó el anuncio de la agencia en el autobús, pero esta vez aderezado con el visto bueno de sus clientes:

«Recibimos un excelente servicio, rápido y profesional, y todo a precios muy competitivos.»«La agente que llevó nuestro caso lo hizo de forma totalmente confidencial, discreta y ante todo eficiente.»«La tasa de criminalidad ha caído en picado desde que contratamos a Falcon Detectives.

Se sintió pues un poco decepcionada al ver que lo único que el señor Palmer hizo fue decirle: «¡Muy bien, Kate! ¡¡Eres un cielo de niña!!»




Capítulo 3



Cada vez que iba a Green Oaks, Kate se pasaba por Midland Educational, la tienda de artículos de papelería. Hoy el supuesto motivo había sido examinar el surtido de tampones de tinta, pero lo cierto es que Kate siempre tenía alguna excusa para quedarse un buen rato en la tienda. Las horas pasaban volando.

Pese a que en ningún momento de El halcón maltes se ve a Sam Spade de compras en la papelería, Kate sabía lo importante que era para el buen detective contar con material de oficina de primera calidad. Precisamente el tema de la papelería se había convertido en un problema creciente para Kate. En el colegio, a principios del trimestre anterior, la señora Finnegan le dijo un día que la acompañara al armario del material escolar. Una vez allí, le comunicó a Kate que ahora era Delegada de Materiales, y repasó con ella la lista de cosas a las que en adelante debía atender. A la señora Finnegan le extrañó que Kate, siempre atenta, pareciera abstraída, como en otro mundo.

Señora Finnegan: Es vital que, para cada cuaderno nuevo que repartas, recortes una pequeña esquina del correspondiente cuaderno usado, el cual, por cierto, habrá de estar totalmente lleno, y en cada esquina recortada debe firmar el dueño del cuaderno. Los recortes los has de guardar en este Tupperware, y al final de cada semana el número de recortes debe coincidir, exactamente, con el descenso en el número de cuadernos del que hayas dejado constancia en el Libro de Registro. ¿Está todo claro, Kate?

Kate:...

Señora Finnegan: ¿Kate?

Nadie había preparado a Kate para la cantidad y variedad de riquezas contenidas en el armario. Para empezar, no era un armario, era un cuarto. En segundo lugar, era obvio que la gama de artículos de papelería que ella misma y sus compañeros habían utilizado hasta ahora no era más que una minúscula y muy aburrida gota en el inmenso océano que era el armario del material escolar. El armario contenía artículos de lujo tales como bolis de cuatro minas, sacapuntas metálicos y paquetes enteros de rotuladores; también había numerosos artículos de tipo más serio, como archivadores de acordeón y grapas plateadas. Kate no oyó ni una sola de las palabras pronunciadas por la señora Finnegan porque sencillamente estaba en trance.

Desde aquella tarde el armario se le venía a la cabeza con frecuencia. Sabía que era importante que un detective fuera capaz de meterse en la piel del criminal, pero sospechaba de sus razones, de su obsesión con el armario y con el Libro de Registro. Temía convertirse en una agente corrupta.

Había estado treinta minutos en Midland Educational mirando los tampones de tinta, intentando, sin conseguirlo, encontrar un motivo que hiciera indispensable su compra. Ahora estaba haciendo su ronda por la zona de los bancos y cajas de ahorros. Llevaba una hora observándolos. Había dos bancos y tres cajas situados todos juntos en la segunda planta del centro, muy cerca de la zona de niños. Entre ambas zonas había un oasis de vida vegetal de plástico, cercado por grupos de asientos de plástico naranja. Kate estaba sentada en uno de los asientos. Mickey estaba a su lado, con la cabeza asomando discretamente por el bolso.

Siempre había pensado que si alguna vez había de darse un crimen de cierta importancia en el centro, era aquí donde tendría lugar. Estaba convencida. Los vigilantes de seguridad se hallaban demasiado ocupados persiguiendo los robos de poca monta, pero Kate pensaba a lo grande, y algún día todas las horas que invertía en su trabajo terminarían por dar frutos. A veces se permitía el lujo de imaginar el tipo de recibimiento oficial que le otorgarían cuando frustrara por primera vez un gran robo. En Beano, si alguien llevaba a cabo una gran hazaña, siempre se le recompensaba con una «buena comilona», que invariablemente consistía en unas cuantas salchichas pinchadas sobre una montaña de puré de patatas. Kate preferiría una especie de medalla o placa, y quizás la posibilidad de colaborar a menudo junto a detectives adultos.

Radio Green Oaks sonaba de fondo mientras Kate observaba los rostros vacíos de expresión de la gente que entraba y salía de los bancos. Miraba a la gente sacar cientos de libras, como aturdidos. Llegó una pareja joven; entre los dos llevaban diez o doce bolsas de las tiendas de marca que había en el piso de arriba; sacaron cien libras cada uno y entonces se dirigieron de nuevo hacia las tiendas. Tenían un cierto aspecto vidrioso; contribuían a la sensación general de irrealidad que habitaba en el centro. Nadie parecía tener un propósito; algunos se plantaban delante de Kate o se cruzaban en su camino y le bloqueaban el paso; parecía que caminaran sobre un punto fijo, como sobre una cinta andadora. A veces sentía miedo. Le daba la sensación de que era el único ser vivo de Green Oaks. Otras veces pensaba que ella misma era un fantasma, un fantasma de centro comercial, destinado a aparecerse en escaleras mecánicas y galerías.

Sabía que algún día, en la zona de los bancos, vería a alguien con una expresión distinta en el rostro. Ansiedad, astucia, odio, deseo... Entonces sabría que ese alguien era un sospechoso. De modo que escaneó las caras para ver si detectaba algún destello de maldad. Fijó la vista en la zona infantil, donde había unos niños de su misma edad que parecían decepcionados con las instalaciones. Eran demasiado mayores para la Peque —Jungla, y también para la piscina de pelotas, pero, al contrario que Kate, no parecían darse cuenta de que el centro comercial, en su totalidad, era una zona de juegos. Sintió en el estómago la sorda punzada de la soledad, pero su cerebro no la registró. No era algo nuevo.

El libro favorito de Kate, Cómo ser un buen detective (parte de la Enciclopedia Junior), dejaba bien claro que la persecución del crimen traía consigo pies doloridos y una buena dosis de soledad. Había que dedicarse a ello en cuerpo y alma, todos los días:

Los mejores detectives siempre están preparados para lo que pueda surgir, día y noche. Se les puede necesitar a cualquier hora, para investigar crímenes y seguir a sospechosos. Los cacos son astutos y les gusta actuar al amparo de la noche.

Nadie lo sabía, era información clasificada, pero Kate había pasado una noche en Green Oaks. Había escrito a máquina una carta sobre una excursión ficticia y la había entregado en casa. Partió con Mickey, un termo y su libreta. Llegó al centro justo antes de que cerrara y se escondió en la casita de plástico que había en la zona infantil. Allí esperó, hasta que los dependientes de las tiendas se fueron y apagaron el hilo musical. Había intentado quedarse despierta toda la noche, observando los bancos desde dentro de la casita, saliendo de vez en cuando para vigilar más de cerca y estirar las piernas. Probablemente se había quedado dormida antes del amanecer. Cuando se despertó, los bancos estaban abiertos y los primeros clientes ya estaban por allí. Por fortuna, Mickey, como el consumado profesional que era, había estado alerta todo el tiempo, así que entre los dos no se habían perdido nada. Pero sí que se sintió decepcionada con su poco aguante. Estaba decidida a intentarlo de nuevo y, cuando lo hiciera, a quedarse despierta toda la noche.

El hombre que estaba sentado a dos asientos de Kate se levantó y se fue, y ésta, disgustada, se dio cuenta de que había estado sentado allí mucho tiempo y de que no le había visto la cara. A lo mejor estaba preparando un asalto a Lloyds; a lo mejor la expresión de su rostro era de concentración. Se levantó para seguirlo, pero cambió de opinión; debía volver a casa. Dejó constancia de su ronda de vigilancia nocturna mediante una anotación en su libreta, apretujó la cabeza de Mickey de nuevo en el bolso y se fue a coger el autobús.




Capítulo 4



TOP SECRET. LIBRETA DE DETECTIVE. PROPIEDAD DE LA AGENTE KATE MEANY.

Jueves, 19 de abril

Hombre del bronceado y de la americana a cuadros otra vez en Vanezi's. Tiene unas gafas de sol nuevas, con montura metálica. Americano, quizás. Se parece a los malos de Colombo. Sospecho que es un matón a sueldo que anda tras los pasos de alguien. Quizás la víctima es la camarera sin cuello. La ha mirado mucho. Motivo del crimen todavía por descubrir, pero intentaré entablar conversación casual con la camarera mañana, y quizás avisarle, pero primero necesito más información sobre «señor Bronceado».

Cuando se iba, al pasar por mi mesa, se le ha caído un mechero. Creo que intentaba ver mis notas. Rápidamente he deslizado la libreta debajo del menú y él ha sabido ocultar su frustración. Posiblemente empieza a darse cuenta de que soy una rival temible.

Viernes, 20 de abril

No he visto al señor Bronceado hoy, pero sí a una mujer con peluca. La peluca era sospechosamente fea. ¿¿¿Estarán relacionados??? La mujer ha actuado con serenidad, sin dar señales de nerviosismo mientras se comía su tarta Selva Negra.

Camarera sin cuello... No la he visto por ninguna parte. He preguntado por ella a la camarera que me ha atendido. Me ha dicho que hoy era su «día libre». Curioso.

Sábado, 21 de abril

De nuevo hoy en Vanezi's. Señor Bronceado otra vez en su mesa del rincón. Señora de la peluca también presente, pero ahora descartada cualquier tipo de conexión con señor Bronceado. He visto que tomaba muchas pastillas de botes diferentes (a lo mejor la peluca es por razones médicas más que criminales).

Otra vez mujer con chubasquero azul sentada en el banco enfrente de Mothercare. Hoy llevaba un carrito, pero una vez más sin niño a la vista.

Martes, 24 de abril

Nada nuevo. Sólo un hombre sospechoso comiéndose la piel de una naranja, de una bolsa de papel marrón. Sospechoso perseguido durante 40 minutos pero no se ha detectado ninguna otra conducta extraña.

Dos horas vigilando por los bancos. Nadie parecía extraño.

Miércoles, 25 de abril

Hombre de mediana edad con abrigo viejo parecía haber perdido algo en una de las papeleras. Le he visto meter el brazo en la papelera y sacar cosas. Pensé que unos vigilantes de seguridad venían a ayudarle, pero en vez de ayudarle se lo han llevado hasta la salida. Antes he observado cómo se había confundido y se había metido en el bolsillo un trozo de hamburguesa que alguien había tirado.

He optado por no proseguir yo con la búsqueda.

Jueves, 26 de abril

Hombre blanco, alto, oculto tras arbustos tropicales del atrio central. Parecía hablar con una hoja. Ningún indicio criminal aparente, así que Mickey y yo nos hemos alejado rápidamente.

Viernes, 27 de abril

Observando los bancos, un individuo ha pasado por delante de mí a toda prisa y ha irrumpido en Barclays. Estaba claro. Un atraco. Le he seguido con mi cámara hasta el interior del banco para al final ver que sólo estaba gritándole a la cajera algo sobre gastos y comisiones. Ha dicho muchas palabrotas pero no iba armado y no parecía estar interesado en atracar el banco. Un buen simulacro, sin duda (y nos ha pillado a todos medio dormidos).




Capítulo 5



En la clase de cuarto de primaria los alumnos se sentaban según un innovador sistema que la señora Finnegan se había encargado de implantar. No se trataba del sistema alfabético, empleado por el señor Gibbs; no era el sistema «grupo azul, grupo rojo...», preferido por la señora Cress; y tampoco era el soñado «puedes sentarte con tu mejor amigo», el preferido de todos los niños (la señora Cress había calificado esta última idea de «estrafalaria»).

Era, por el contrario, un sistema que perseguía el equilibrio absoluto. La clase se dividía en grupos de dos pupitres, y de cada grupo debía emanar, en la medida de lo posible, el mismo grado de inteligencia, travesura, ruido y mal olor. Ningún par de alumnos debía destacar sobre el resto en ninguna de estas cuatro categorías. Un niño hablador era emparejado con uno silencioso, uno travieso emparejado con un chivato.

Sin duda la señora Finnegan deseaba engendrar la desconfianza y la desesperación: una clase de delatores y de luchas internas. Pero lo cierto es que gracias a su método la mayoría de los alumnos habían conseguido acabar junto a sus amigos. La feliz mayoría de los alumnos no tenían rasgos o características distintivos, y a éstos no cabía más que emparejarlos con alumnos igualmente mediocres, pues de lo contrario podría darse un peligroso desequilibrio.

Sin embargo, para los pocos que destacaban por una u otra razón, el sistema era punitivo. Kate era considerada inteligente, educada, callada y limpia, y la recompensa que recibía por ello era estar sentada con Teresa Stanton.

Durante su primer día juntas, Teresa se había girado hacia Kate y le había dicho:

«¡Mira!», y acto seguido se tragó una moneda de 5 peniques para a continuación abrir la boca, mostrar la lengua y así probar que la moneda ya no estaba allí. Kate dejó escapar un pequeño alarido e intentó centrarse en su cuaderno, pero entonces Teresa procedió a emitir una serie de asquerosos eructos guturales, el último de los cuales, emitido con particular violencia, resultó en la expulsión de la moneda, que partiendo desde alguna especie de cavidad innombrable aterrizó justo sobre el cuaderno de Kate.

Teresa se había unido a la clase al comienzo del segundo trimestre, supuestamente tras haber sido expulsada de su último colegio, y su llegada había dado al traste con las distintas jerarquías establecidas hacía tiempo, en preescolar. Hasta entonces había habido siempre una niña considerada la más traviesa de la clase y, por delante de ella, estaba siempre el niño más travieso de la clase. También había un niño y una niña considerados como los más sucio y sucia respectivamente, y además estaba la categoría del más raro y de la más rara... Fuese cual fuese la distinción —más travieso, más gritón, más violento—, los chicos siempre presentaban al candidato más fuerte.

Ahora, estos antiguos campeones no eran más que suplentes; contemplaban confundidos y desorientados, cómo Teresa Stanton los adelantaba a toda velocidad para llegar primera a la meta en todos los eventos. Había que redefinir conceptos. Toda una clase de treinta niños había creído desde los cinco años que el comportamiento de Eamon Morgan era el peor comportamiento imaginable. En una ocasión en que la muy temida señora Finnegan había salido del aula para coger algo del armario de los materiales, Eamon había ocupado su lugar al frente de la clase, la había imitado no con demasiada exactitud pero sí haciendo gala de un enorme atrevimiento, y a continuación, ante los gritos y respiraciones contenidas de veintinueve niños, había cogido una tiza y había escrito «puta» en la pizarra. Kate pensó que iba a desmayarse de miedo cuando la señora Finnegan regresó al aula. Ninguno de los miembros de la clase sería capaz de olvidar aquella larga tarde de terror, interrogatorios y amenazas, que culminó cuando Eamon asumió su culpa para evitar el castigo del resto de la clase, ni tampoco olvidarían la escalofriante sonrisa de la señora Finnegan tras identificar al culpable.

Durante su primer día de clase, Teresa, claramente aburrida de la lección de la señora Finnegan sobre el Principado de Gales, bostezó con fuerza y con regularidad y, pareciendo no percatarse de que las miradas de todos sus compañeros estaban puestas en ella, levantó la tapa del pupitre, tiró los libros en el cajón, dejó caer la tapa con estrépito y sin más abandonó el aula. El caos se adueñó de la clase. Al igual que si se tratase de un remoto pueblo tribal cuya cosmología salta en pedazos tras la simple llegada de una caja de cornflakes, la clase era incapaz de asimilar lo que acababa de ocurrir. ¿Levantarse y marcharse del colegio... así, sin más? A los niños los llevaban al colegio por la mañana y los recogían por la tarde; los niños pedían permiso para ir al lavabo, jugaban en secciones del patio previamente designadas, hacían colas que seguían una dirección particular, siempre caminaban por la izquierda. La escuela era una compleja red de campos de fuerza invisibles, una red de fronteras; ¿cómo podía Teresa traspasar una frontera que los demás ni siquiera habían visto? En los días que siguieron a este incidente, la clase de cuarto de primaria pudo ver, conmocionada, cómo Teresa protagonizaba un escándalo tras otro, y quizás el mayor de todos ellos era su más que absoluta indiferencia ante la ira de la señora Finnegan.

En su primer día como alumna de la señora Finnegan, Kate tomó la dificilísima decisión de mearse encima antes que preguntarle a la señora Finnegan si podía ir al lavabo. Le ayudaron a tomar esta decisión los cinco años de escuchar el lejano eco de la furia ensordecedora de la señora Finnegan. Y ninguno de los varios matices del carácter psicótico de la señora Finnegan que Kate había podido apreciar desde su llegada a la clase, habían servido para que cambiase de opinión. A la clase le costaba comprenderlo, pero lo cierto es que la señora Finnegan parecía sentir un gran desprecio por todos ellos. Cuanto decía rezumaba un oscuro y ácido sarcasmo. Todos los días la señora Finnegan empezaba con un «Buenos días, niños», y era capaz de dotar un saludo tan simple como éste de tantas capas de significado, de tanta burla y resentimiento, que Kate llegaba a sentirse físicamente mal.

Los alumnos contaban con presenciar casi a diario el humor cruel de la señora Finnegan, y de hecho deseaban que así fuera, pues sabían que la alternativa era que perdiera los estribos. Cuando los perdía, el volumen de su voz, por sí solo, era suficiente para hacer desaparecer sus estómagos; manifestaba una ferocidad rara vez vista fuera de los confines domésticos; y a menudo también había violencia. Cuando el nuevo corte de pelo a lo skinhead de John Fitzpatrick impidió que la señora Finnegan le pudiese tirar del pelo, ésta sencillamente optó por darle un puñetazo.

Pero a Teresa ninguna de estas cosas le afectaban. No era un caso de bravuconería como el de Noel Brennan, que intentaba esbozar una sonrisa burlona cada vez que la señora Finnegan le pegaba una bofetada; era un caso de indiferencia genuina. Era como si la señora Finnegan y también el resto de la clase no formaran parte del campo visual de Teresa. Cuando la señora Finnegan le chillaba, dándole continuos toques en el brazo, como para enfatizar cada sílaba, Teresa se quedaba mirando de frente, inexpresiva, como si estuviese viendo unos dibujos animados antiguos con el volumen bajado.

Y entonces, un día, la señora Finnegan descubrió la tecla que controlaba el volumen. Teresa estaba mirando por la ventana mientras la señora Finnegan le chillaba por haber dibujado una serie de caras monstruosas en cada una de las páginas de su cuaderno. Al final de su invectiva la señora Finnegan, que en un gesto poco característico parecía reconocer su derrota, le dijo: «Si sigues así, no tardarás en ser expulsada de nuevo, y cuando esto ocurra ningún colegio te aceptará, y entonces te quedarás en casa todo el día y...» Antes de que la señora Finnegan pudiera terminar, y por vez primera, Teresa pasó a prestarle toda su atención. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se puso a sollozar con fuerza durante media hora. La señora Finnegan, al igual que el resto de la clase, no podía dejar de mirarla, asombrada.

A la hora del recreo todos hablaban de la capitulación de Teresa, y los chicos malos de antaño a los que Teresa había destronado intentaron recuperar parte de su credibilidad al afirmar que si a ellos les forzaran a quedarse en casa no llorarían, se reirían. Y era cierto; de todas las amenazas proferidas por la señora Finnegan, ésta había sido en principio de las más vacuas, una estrategia tan desacertada como la muy trillada «Cómete la corteza del pan o no se te rizará el pelo».

Kate, desde su asiento junto a Teresa, sí comprendía lo ocurrido. Veía quemaduras y moratones en las piernas y los brazos de Teresa, de un aspecto que nunca antes había visto, y entonces supo por qué Teresa quería estar en la escuela. A veces, por la tarde, Teresa se quedaba absorta mirando hacia la ventana y Kate caía en una especie de trance, contemplando los bordes de las nubes amoratadas que asomaban por debajo de las mangas de Teresa.




Capítulo 6



Un jueves lluvioso, después del colegio, Kate estaba sentada a la mesa del comedor intentando encontrar algo interesante que escribir sobre los vikingos. Abrió el libro de texto y miró las lúgubres fotos de vasijas rotas y de fragmentos de metal oxidado, y su mente comenzó a divagar. Se acordaba de otra ocasión en que había estado trabajando en ese mismo sitio, pero en algo que sí importaba. Había estado haciendo una tabla con regla y lápiz, y de fondo Ella Fitzgerald cantaba algo sobre una dama que era una vagabunda. Su padre también cantaba la canción desde la cocina, mientras preparaba palitos de pescado y patatas fritas para la cena.

—Papá, ¿qué es «jugar al crab»? —gritó Kate desde el comedor. Llevaba ya un rato preguntándose qué podía significar eso.

—¿Qué es qué?

—Jugar al crab. La cantante dice que ella «no juega al crab con condes ni barones».

—No es «jugar al crab». Es «jugar al crap» —dijo.

Kate seguía igual de confundida.

—El crap es un juego de casino. Se juega con dos dados rojos sobre una de esas mesas de tapete verde. Ya sabes a lo que me refiero, ¿no? Es lo que hacen los gánster cuando no están ocupados persiguiendo a rubias despampanantes o huyendo de los federales. ¿Entiendes, muñeca?

Su padre había empezado a hablar con un pésimo acento de Brooklyn.

—Papá, ¿en Nueva York todo el mundo habla con voz de pato?

Su padre sonrió y le lanzó un trapo a través del pasaplatos que comunicaba la cocina con el comedor.

—Sí, así es, hablan como patos y andan como cangrejos. Es un sitio realmente increíble. Bueno, ¿ya has apuntado los resultados?

—No, todavía estoy dibujando la tabla. —Kate estaba utilizando una regla para asegurarse de que el espacio entre las rayas era uniforme.

Acababan de terminar su último trabajo de investigación. Era un amplio informe parecido a los de la revista Which? sobre moras de gominola, por las que ambos sentían pasión. Habían visitado quince quioscos diferentes para comparar tamaños, capas de azúcar (o polvo de almidón), precio por cada cien gramos y distintos grados de acidez. Frank era un estadístico jubilado, y él y Kate pasaban buena parte de su tiempo juntos, creando informes y gráficos de pulcra presentación: el mejor salón de té de Warwickshire, la mejor bolsa de patatas fritas al punto de sal, la camarera más antipática de todos los tiempos.

Con sesenta y un años, Frank era mucho mayor que los padres de cualquiera de los compañeros de Kate, pero esto a ella no le importaba. Se lo pasaban muy bien juntos. Kate calculaba que su padre era por lo menos cien veces más interesante y divertido y listo que todos los otros padres que ella veía. Algunos niños de su clase tenían madre y no padre, pero Kate era la única que tenía padre y no madre. Su madre los había dejado cuando Kate estaba empezando a andar, y no guardaba ningún recuerdo de ella. A veces Kate se preguntaba cómo se las habrían apañado para incluir en sus vidas a otra persona. Sencillamente no había ningún hueco para que una madre apareciese y lo llenara. Planificaban con antelación todos los fines de semanas y las vacaciones escolares. Excursiones a cementerios interesantes, a plantas de gas, a fábricas, a partes olvidadas de la ciudad. Frank adornaba la historia local con personajes ficticios de nombres ridículos y biografías absurdas. Entre semana, por la noche, Kate se sentaba en sus rodillas y veían la tele juntos, esperando siempre que la BBC 2 pusiera una vieja película americana en blanco y negro: gánster, detectives, tipos malos, mujeres fatales, sombras y pistolas. Les encantaba Humphrey De Forest Bogart, y se reían cada vez que le veían tomándole el pelo a Elisha Cook Jr. o a Peter Lorre. Frank hacía pésimas imitaciones y Kate intentaba aderezar sus frases con la jerga del tipo duro americano.

—Date prisa, papá. Va a empezar Los casos de Rockford.

—¿Que me dé prisa? ¿Que me dé prisa? ¿Te apetecen palitos de pescado medio hechos? ¿Acaso te crees que es fácil conseguir que toda la superficie de cada palito coja el mismo tono naranja fluorescente? ¿Sabes lo difícil que es evitar el «oscurecimiento del rebozado», término, por cierto, empleado en los mejores restaurantes? Por favor, señorita, le ruego que me permita trabajar sin restricciones de ningún tipo.

—Acaba de saltar su contestador; te lo estás perdiendo.

—Ése es justo el tipo de sacrificio que los grandes artistas tienen que hacer. Miguel Ángel se perdió algún que otro buen episodio de Colombo mientras acababa la Capilla Sixtina. Y seguro que Picasso ni siquiera oyó hablar de Quincy. De todas formas, es un episodio repetido; siempre son repetidos.

Frank le pasó los dos platos de comida a través del pasa platos, se sentaron a la mesa y vieron a Jim Rockford toparse con algo francamente inesperado durante una tarde de pesca.

Cuando acabó el episodio, Frank le dijo a Kate que fuera a ver qué había en el cajón de la salita. Kate regresó con un paquete pequeño, envuelto en un papel de regalo de rayas.

—¿Qué es?

—Es un regalo para ti.

—¿De quién?

—Mío, ¿de quién va a ser?

—¿Por qué?

—Te dije que te compraría algo cuando acabáramos el proyecto de las moras de gominola.

Kate estaba sonriendo. Claro que se acordaba de su promesa, pero mostrar como que lo esperaba no parecía lo correcto. Abrió el paquete y vio que lo que encerraba era un libro titulado Cómo ser un buen detective. Sonrió de nuevo. Le gustaba el aspecto del libro.

—He pensado que podríamos resolver algunos crímenes juntos; yo podría ser Sam Spade y tú podrías ser su ayudante..., cómo se llama..., Miles Archer.

—Lo matan al principio de la película.

—Ah, sí; vale, pero él no tenía este libro; tú serás un auténtico lince. Podríamos empezar por averiguar quién ha estado birlando el yogur que el lechero dice que nos deja todos los viernes.

Pero Kate estaba pasando las páginas del libro, absorta, fascinada con el mundo de oportunidades que se abría ante sus ojos.

—Papá, podemos hacer mucho más que eso. Podemos atrapar a fugitivos de verdad; a ladrones, a secuestradores... Mira, dice cómo hay que disfrazarse para poder acercarse al sospechoso... Mira, un «turista»..., genial; así nadie sospecharía que estás sacando fotos de los criminales.

—Creo que un turista resultaría un poco sospechoso por aquí. Esto es Birmingham.

—O un limpiacristales... Papá, este libro está genial. Vamos a combatir el crimen organizado.

Pero las cosas no habían salido como esperaban. Una mañana, varios meses más tarde, Kate se despertó para encontrarse con que la luz del sol inundaba su cuarto. Despertarse por las mañanas nunca había sido su fuerte; por una vez, podría sorprender a su padre cuando viniera para traerle la primera taza de té del día; la encontraría ya sentada en la cama, tranquilamente leyendo. Acostada, con el easy country de Radio 2 de fondo, estaba esperando a oír ruido en la cocina, pero no podía oír nada. Se leyó las páginas que iban sobre verificar coartadas en Cómo ser un buen detective, y por último, un poco disgustada por el hecho de que su sorpresa se había ido al traste, se levantó y bajó a la cocina. Vio que la nevera estaba abierta y que dentro, sobre la margarina, estaba una de las botas de su padre. Lo llamó, pero no hubo respuesta. Entonces vio que en el fregadero había una pila de documentos, que habían sido medio quemados y después arrojados al agua. Allí estaban su bono del autobús, viejos apuntes, unas cartas de propaganda y artículos sobre métodos de estadística. Conforme se deslizaba hacia el comedor, empezó a notar más y más cosas fuera de lugar, muchas pequeñas cosas que no cuadraban. Este juego era un tanto extraño.

Encontró a su padre tendido sobre el suelo del dormitorio. Al abrir la puerta le había parecido que la llamaba con urgencia. Kate corrió y se arrodilló junto a él, pero el parecía no verla, y no paraba de repetir la misma indescifrable palabra una y otra vez mientras su mano se abría y se cerraba, como intentando atrapar alguna especie de atacante invisible. Kate empezó a llorar. Lo sacudió y le dijo: «Despiértate, papá, despiértate», pero sabía que no estaba dormido. No parecía su padre. Su cara era la de alguien enfadado; la atravesaba con la mirada; casi parecía querer que se apartara. Sabía que debía llamar a alguien, pero no era capaz de verse descolgando el teléfono. No sabía cómo podía hablar de él como si él no estuviera allí.

Pasado un tiempo llegaron las sirenas y también su abuela. Su padre pareció alterarse singularmente con la llegada del conductor de la ambulancia, con su corbata; intentaba agarrarla y gritaba una nueva palabra, algo así como «Harry». Fue lo último que le oyó decir. Cuatro horas más tarde murió en el hospital. Su abuela le dijo que había sido un infarto. Kate había oído esa palabra antes, pero no sabía muy bien lo que quería decir. Se quedó sentada en el pasillo del hospital, con la vista fija en la puerta por la que se lo habían llevado.

Desde aquel día su vida había sido diferente. La abuela de Kate se vino a vivir con ella. Ivy, una mujer viuda cuya única hija había dejado a Frank y a Kate hacía ocho años para empezar una nueva vida en Australia, se había mantenido en contacto con Frank; había enviado tarjetas en fechas señaladas y los había visitado alguna que otra vez, pero para Kate era prácticamente una desconocida, al igual que Kate lo era para Ivy.

Ivy se presentó ante Kate y le dijo: «No voy a dejar que acabes en un hogar de acogida. Eso no se lo desearía a nadie. Me voy a mudar contigo para que eso no pase. Te haré la comida y viviré contigo. A mí ya me da igual vivir en un sitio que en otro. Siento lo de tu padre. Lo siento mucho. No es culpa tuya que él fuera tan mayor, pero yo no puedo ser tu madre. No se me dan bien ese tipo de cosas. Ya lo he intentado una vez y mira lo bien que ha salido. Tu madre es una estúpida. Siento decírtelo, pero es verdad. Se casó con un hombre que le doblaba la edad y acabó largándose, dejándote a ti atrás, y ahora tengo que ser yo la que recoja los pedazos... otra vez. Sé que eres una niña lista, y buena, así que estoy segura de que nos llevaremos bien. Lo único que tienes que saber de mí es que me gusta ver concursos en la tele y que me gusta ir al bingo.»Kate asintió y recibió toda esa información con un encogimiento de hombros inapreciable.

Las tardes empezaron a ser largas y vacías, y por las noches era peor. Temía la llegada de los fines de semana. Había aprendido a no pensar en el Frank de la última noche —su cerebro afectado por la presión de la sangre, confundido y solo, revolviendo en silencio la casa—. Sabía que pensar en ello dolía tanto que era peligroso.

Encontró el olvidado mono de peluche en un armario y abrió Falcon Detectives. Se mantenía ocupada haciendo listas, con sus tareas de vigilancia, con sus informes, con sus proyectos. Trabajaba mucho en la escuela, se mantenía callada, se sentaba con Adrián en la tienda de al lado, se deslizaba de habitación en habitación en la gran casa...




Capítulo 7



Kate superó la cima de la colina artificial. El cielo tras ella era morado y un fuerte vendaval golpeaba los árboles raquíticos, doblando y sacudiendo las ramas. La basura había escapado de los arbustos y ahora se arremolinaba frente a las puertas de las casas. Se avecinaba una tormenta y Kate podía sentir cómo el aire se encrespaba. El viento la empujaba por la pendiente y ella corría y corría. Pasó corriendo por entre los cristales rotos de la parada del autobús, sintiéndose inquebrantable, por encima de los ondulados espacios ajardinados, entre las fincas, a través del solitario patio interior. En el patio el viento arrancaba la ropa de los tendederos y Kate corría a ciegas, respirando el perfume floral de las sábanas, que se le enredaban alrededor de la cabeza. Reía y corría al pasar por la escuela, al pasar por el cutre edificio de iglesia Metodista, que parecía salida de un kit de manualidades, dando saltos, sintiéndose fuera de sí, deseando que el viento se la llevara por los aires. Estaba corriendo ya por su calle cuando empezaron a caer las primeras gotas pesadas sobre la acera. Quería ponerse en la ventana de su cuarto y ver los rayos caer cerca de las torres de alta tensión.

Quince minutos más tarde miraba con desánimo las calles empapadas.

El cielo había pasado del violeta al gris y la emoción del momento previo a la tormenta había sido amortiguada por la triste realidad de una tarde de lluvia. Miraba cómo las gotas de agua resbalaban por el cristal, difuminando el vacío paisaje que había tras la ventana, y poco a poco comenzó a sentir náuseas, una sensación que le era conocida. No oscurecería hasta horas más tarde, y mientras tanto ella se quedaría inmóvil, ardiendo junto a la ventana.

No conocía a ninguno de los niños que vivían cerca. No era algo que por lo general le importara: todos ellos estudiaban en la Cheatham Street School y tenían pinta de ser o violentos o retrasados. Ella era feliz en su oficina, con Mickey y con sus archivos. Pero a veces, algunas tardes de verano, los miraba desde la ventana: treinta o cuarenta niños jugando todos juntos en la calle. Ya se conocía los juegos; había observado lo suficiente. Algunos, sobre todo los juegos de pelota, como el rounders, los conocía del colegio, pero el que le interesaba era uno que llamaban «carcelario»: una extraña versión del escondite en la que participaba casi todo el barrio; durante el juego, entre otras cosas, pegaban patadas a unas latas, se hacían y liberaban prisioneros y no había límites aparentes. En una ocasión estuvo pegada a la ventana durante mucho tiempo viendo cómo el pelotón de búsqueda peinaba el área para encontrar al último chico. Éste llevaba escondido dos horas, y durante todo ese tiempo Kate lo podía ver en el tejado de una de las casitas. La luz del día empezaba a irse y los buscadores gritaban su nombre con más y más impaciencia cuando el chico vio su oportunidad, dio un salto hasta la escalera de incendios y desde allí pegó otro salto increíble hasta uno de los árboles más jóvenes, que se dobló bajo su peso y lo dejó en el suelo, justo al lado de la lata, le pegó una patada y con ello liberó a los prisioneros. Kate se unió a los gritos de alegría y a las risas. Había llegado incluso a ponerse la chaqueta para bajar a la calle con ellos, pero perdió el valor en la puerta.

Hoy la lluvia tenía a todos los niños encerrados tras la ventana. Kate hizo un esfuerzo por despegarse del cristal y se obligó a trabajar un poco.

A Kate le encantaba su cuarto. Al poco tiempo de morir su padre, su abuela le había dejado que lo redecorase. De modo que el alfombrado había sido sustituido por el linóleo a cuadros, blanco y negro. El viejo armario blanco de melamina, el tocador y la cómoda habían sido reemplazados por cuatro archivadores metálicos de segunda mano, colocados juntos en la misma pared. Un sólido escritorio de madera de segunda mano que tenía cajones a un lado ocupaba ahora el lugar de su endeble pupitre, y lo mejor de todo es que había quedado dinero suficiente para comprar una silla giratoria con ruedas. Kate dispuso el escritorio de forma que cuando se sentase en la silla la puerta le quedara enfrente y la ventana detrás. Siguiendo las instrucciones de Cómo ser un buen detective, colocó un espejo en un ángulo sobre la puerta de su cuarto para poder estar pendiente de lo que pasaba en la calle, y sobre todo porque así podría estar al tanto de supuestos limpiacristales que intentaran leer sus notas. Era difícil resistirse a volar de un extremo al otro del suelo de linóleo con la silla giratoria, pero desde que una tarde se la pasara haciendo poco más que esto, Kate intentaba mantener este hábito bajo un estricto control. Se permitía diez minutos de diversión con la silla, siendo éstos parte de su orden del día, pero más allá de ese tiempo todo desplazamiento realizado en la silla debía ser puramente funcional. A veces se giraba para coger un bolígrafo de un cajón y fingía no darse cuenta de que había tomado más impulso del requerido —era difícil no hacer trampas en situaciones de este tipo—, pero por lo general, pasado el tiempo asignado, no se producían giros ni impulsos que pudieran considerarse flagrantes.

Kate tenía en el escritorio la máquina de escribir que le habían regalado por Navidad cuando tenía siete años. Aunque se trataba de un modelo para niños, de plástico, a ella le parecía que la máquina cumplía su cometido y no creía que le fuera a ocasionar problema alguno con los clientes. Sí que se arrepentía, sin embargo, de las pegatinas de ponis y de perros que ella misma había puesto en la máquina al poco de recibirla. Sam Spade nunca hubiera hecho algo así. Sobre el escritorio también tenía un fichero de tarjetas donde era su intención guardar los nombres y demás información de sus contactos. Hasta ahora sólo había rellenado tres de las doscientas tarjetas de que disponía. Una tenía los datos de su vecino Adrián, otra los de la comisaría de policía local, y la última los de la Oficina de Matriculación de Vehículos. Había visto que muchos detectives de películas americanas comprobaban las matrículas de los coches. No sabía cómo funcionaba todo esto en el Reino Unido, pero por si acaso y para ir ganando tiempo había utilizado el listín telefónico para hacerse con la dirección de la oficina; estaba en Swansea.

La tarde de hoy, Kate estaba ocupada confeccionando una nueva Libreta Identificadora. Había hecho la primera hacía dieciocho meses, siguiendo las instrucciones de Cómo ser un buen detective. La libreta tenía treinta páginas y en cada una había hecho cuatro cortes horizontales para crear cuatro tiras que se pudiesen levantar de forma independiente. En la tira de arriba de cada página había dibujado un peinado distinto, en la segunda tira había cejas, ojos y principios de narices, en la tercera tira había narices, y en la tira inferior había barbillas y bocas. Kate se había quedado bastante satisfecha con los resultados obtenidos, aunque era consciente de que las limitaciones de su estilo de dibujo ocasionaban el que más o menos la mitad de las posibles caras tuvieran una apariencia muy similar: versiones de Arthur Mullard. Pero ahora Kate empezaba a pensar a lo grande. La idea de poner un anuncio en el autobús le había forzado a reconsiderar seriamente el estado de su oficina y del material de trabajo que empleaba; se dio cuenta de que parte de su infraestructura quizás no era del estándar esperado por futuros clientes. Tener una Libreta Identificadora era una buena idea y desde luego sería de gran ayuda para que los clientes describieran a presuntos implicados, pero Kate pensó que quizás los dibujos a mano parecerían, para algunos, poco profesionales. Así que hoy estaba rehaciendo la libreta, pero —y aquí estaba el golpe maestro— usando recortes de fotos de revistas. Kate tenía en su escritorio una enorme pila de revistas que Adrián le había ido dando, así que empezó a mirarlas bien una a una, recortando las páginas que contaban con fotos de caras nítidas y de un tamaño parecido.

Según avanzaba la tarde, la lluvia fue amainando, las voces de los niños se escucharon de nuevo por el barrio y Kate se concentró con fuerza en los rostros de desconocidos.
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Otra tarde casi sin respirar en la clase de cuarto de primaria. Kate miraba por la ventana, hacia las casitas de enfrente; tres perros locos aterrorizaban a cualquiera que intentase cruzar la pequeña parcela de hierba rala y de basura. A Kate los perros le daban miedo, y, como le habían mordido once veces, no consideraba que su miedo fuese algo irracional. El barrio estaba lleno de perros; la gente los compraba para sentirse más seguros, pero no por ello lo conseguían. Los perros tenían problemas psicológicos: sentían odio por los niños, odio por las bicicletas, odio por los repartidores de periódicos, odio por los niños negros, odio por los niños blancos, odio por los objetos en movimiento; algunos odiaban el cielo y se pasaban el día ladrándole. Lo bueno para estos perros es que siempre había otros perros que compartían su psicosis y podían formar con ellos una banda. Estas jaurías de perros de mentalidad similar patrullaban el barrio, deambulando por las calles y patios, como grupos de apoyo cojos e incontinentes. Kate veía sus lenguas colgando y sus bocas maléficas e intentaba mantener la calma. Los dueños de los perros veían que Kate empezaba a huir de sus bestias babosas, retorcidas, ultraviolentas, y le gritaban desde lejos: «No te asustes, huelen el miedo.» Se suponía que este consejo debía de ser útil, pero Kate no sabía cómo. Otra cosa que no comprendía era la diferencia entre un pellizco y un mordisco, o entre jugar y morder; pensaba que tenía algo que ver con la intención, pero resultaba difícil distinguir entre una y otra cosa. Seis de las once veces en que le habían mordido el dueño había estado presente, y en cada una de ellas éste había dicho: «Sólo está jugando. No muerde.»Kate vio a la señora Byrne, la mujer más delgada del mundo, caminando con esfuerzo entre los perros con su carrito doble y con múltiples bolsas de la compra. Kate pensaba que la señora Byrne tenía algo raro, algo muy triste, algo relacionado con su pobre visibilidad. Los perros pasaban de ella; la miraban pero como si no la vieran. La hija de la señora Byrne, Karen, iba a la clase de Kate y una vez la había invitado a cenar a su casa. Kate había notado entonces que incluso para sus propios hijos la señora Byrne parecía casi invisible. Era sólo una sombra, revoloteando por las habitaciones de la casa. La moqueta estaba pegajosa y no había un señor Byrne. Kate pensó que quizás un día el señor Byrne, después de conseguir despegar los pies de la moqueta, había decidido que no le apetecía volver a quedarse pegado y había dejado a la pobre señora Byrne, todavía sujeta al dibujo en espiral de la moqueta bajo sus pies.

El sonido chirriante de las sillas de metal sobre el suelo del aula hizo que Kate, a regañadientes, volviera a concentrarse en los libros que tenía enfrente. Eran las 2.45 de la tarde del martes. Los martes y jueves por la tarde tocaba matemáticas; toda la tarde, matemáticas. O por lo menos hubo un tiempo en que éste había sido el caso. Hacía tres meses las clases de matemáticas habían dejado de ser clases de matemáticas para convertirse en los pozos de desesperación y desesperanza que hoy eran. Uno de aquellos días de febrero Kate llegó a la página 31 del Cuaderno de Cálculo número 4. En esta página se encontró por primera vez con el concepto de los ángulos. En el cuaderno ilustraban la lección con una historieta en la que se veía una torre de control y varios aviones compitiendo por los puntos de aterrizaje. Kate estudió la página durante un largo rato: ella y Paddy Hurley llevaban dos cuadernos de adelanto respecto al resto de la clase. De modo que se tomó su tiempo intentando entender los circulitos junto a los números, las líneas discontinuas, los números sin orden aparente. Nada tenía sentido, pero tampoco tenía prisa por preguntarle a la señora Finnegan.

Había pasado una hora más o menos y Kate seguía explorando varias interpretaciones posibles. Había llenado toda una página con cálculos cada vez más enrevesados cuando Paddy Hurley le dio unos golpecitos en el codo y le indicó que él también se había quedado atascado en la página 31. Se pusieron entonces a susurrar y a intercambiar propuestas sobre cómo seguir adelante, hasta que a las 2.55 p.m., tras perder el sorteo a cara o cruz, Kate levantó la mano y requirió la atención de la señora Finnegan.

Ahora, tres meses más tarde, Kate y Paddy estaban todavía en la página 31, pero la diferencia es que también lo estaban el resto de los alumnos. Justo la semana pasada, Mark McGrath, el niño más lento de la clase, había llegado, tambaleándose y a trompicones, hasta la fatídica página sólo para acabar tropezándose con el montón de cuerpos apilados que allí le aguardaba.

La señora Finnegan, aunque no apta para la tarea de enseñar a niños pequeños, era de hecho una excelente matemática. Ese primer día en que Kate le había pedido ayuda con la página 31, la señora Finnegan creyó haber explicado el tema de los ángulos con toda la precisión y claridad posibles. Por desgracia, ni Kate ni Paddy habían entendido una sola palabra de la conferencia para estudiantes de posgrado con que la señora Finnegan les había obsequiado. Durante las semanas que siguieron, más y más niños levantarían la mano para preguntar sobre la página 31, y cada vez que la explicación perfecta de la señora Finnegan era recibida con caras inexpresivas, algo moría en lo más profundo de su ser, hasta que al final se dio por vencida. Desde hacía dos meses, a cualquiera que fuese lo bastante tonto como para atreverse a decirle que se había atascado en la página 31, la señora Finnegan le respondía con voz mortecina: «Pues ya sabes, desatáscate.» De vez en cuando, uno u otro de entre los niños más listos e insensibles de la clase hacía partícipe a la señora Finnegan de su interpretación de los datos, irremediablemente defectuosa, y ésta se quedaba mirando fríamente al crío en cuestión, que en silencio se arrastraba de vuelta a su asiento.

Kate estaba considerando las ventajas y desventajas de implantar en la agencia un sistema de comunicación por walkie talkie. Las ventajas eran obvias: los walkie talkies eran una pasada, sin ninguna duda los artilugios más maravillosos del mundo. Kate no podía estar en una tienda que vendiese walkie talkies sin quedarse mirando las cajas durante al menos media hora, sintiendo todo ese tiempo una especie de nerviosismo maníaco. Miraba las fotos de la caja, que mostraban a un chico con el walkie talkie y unas rayas en zigzag que partían del auricular —las rayas sugerían el crujir de la electricidad estática, sugerían ondas de sonido, sugerían magia— y un letrero también de trazo dentado que decía: «¿Me recibes?... ¡Cambio!» Kate sentía que se iba a desmayar. Pensaba en la idea de tener un sistema de comunicación por walkie talkie con la misma intensidad con la que otras niñas quizás soñaban con la idea de tener un poni. Las desventajas también eran obvias: Mickey no podía hablar, y no podía coger cosas; a él no le serviría de nada. Dejaría de ser algo mágico para pasar a ser un trozo de plástico inerte que ella tendría que pegarle a la cabeza con celo. Kate suspiró. Y entonces, casi sin dar crédito a lo que veía, Kate se dio cuenta de que Teresa estaba estudiando la página 63 del Cuaderno de Cálculo número 4. Había evitado hablar con Teresa desde que ésta diera por perdidos a sus compañeros de clase y decidiera comunicarse con ellos estrictamente a través del lenguaje de los eructos, pero no pudo evitar hacerlo al ver que Teresa mancillaba con su loca presencia los paraísos lejanos de la página 63.

—La señora Finnegan dijo que está prohibido saltarse la página 31. Tenemos que desatascarnos antes de poder pasar a la siguiente página.

Teresa la miró con el ceño fruncido durante un par de segundos, y entonces dejó de intentar comprender y volvió a centrarse en su cuaderno.

Kate lo intentó de nuevo.

—Teresa, no te puedes poner a hacer la página que quieras, tienes que seguir el orden del cuaderno. Si yo hubiera hecho lo que tú, ahora iría por la 100 o algo así.

Teresa alzó la vista, esta vez más enfadada.

—Sí, claro, pero no lo has hecho, ¿a que no? Porque estás atascada en una página que a ella no le da la gana de explicar. Yo no la necesito, me da igual que no me diga nada.

—Se va a enterar de que te la has saltado y se pondrá a gritarte horas y horas.

—No sé cómo se va a enterar. No se aparta de su escritorio desde hace meses. Está fatal. Sí, todavía nos grita, pero ya no es como antes; está rota. Además, no me he saltado nada. Es fácil.

Kate intentó no picar el anzuelo, consciente de que éste podía ser el preludio de algún nuevo follón por parte de Teresa, pero acabó cediendo.

—Enséñame lo que has hecho en la página 31.

Mientras Teresa retrocedía hasta la página en cuestión, Kate intentó prepararse mentalmente para ver una página llena de dibujos obscenos, o incluso manchada de caca —a Teresa la creía capaz de cualquier cosa—. En vez de esto, Kate se encontró con la página hecha, muy aseada, con algunos cálculos y anotaciones en el margen.

Kate observó la página, intentando descubrir dónde estaban los fallos tontos que Teresa seguro había cometido, y en éstas estaba cuando Teresa comenzó: «A ver, imagínate que el círculo es un pastel, y que lo han cortado en 360 trozos...» Y durante los siguientes veinte minutos, Teresa articuló un monólogo claro, variado, gracias al cual Kate entendió todo aquello que podía desear saber sobre los ángulos y otros conceptos clave de trigonometría...
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Era el lunes por la mañana de las vacaciones de mitad de trimestre, y Kate había convocado una reunión con Mickey para replantearse la estrategia de Falcon Detectives. Estaba empezando a dudar de si algo verdaderamente importante tendría lugar, algún día, en Green Oaks, y se preocupaba por cómo la agencia iba a conseguir labrarse un nombre en el mundo de las agencias de prestigio. Se permitió el dar vueltas y más vueltas sobre la silla giratoria para ayudarse a pensar. Mickey observaba desde su posición, apoyado contra la máquina de escribir.

—Tenemos que resolver algún crimen, Mickey; es lo que hacen los detectives —dijo Kate antes de volver a sumirse en sus pensamientos.

Echar las horas que hiciesen falta era crucial, pero un buen sabueso también debía confiar en su instinto. A Kate el instinto siempre le había dicho que en Green Oaks pasaría algo grande, algo que le ayudaría a darse a conocer, pero ahora se preguntaba si su instinto le había llevado a equivocarse.

Echó un vistazo a sus libretas y vio que la información que tenía sobre Green Oaks no era del todo contundente; había sospechas, había conjeturas, pero ningún sospechoso real, ninguna prueba, ningún crimen. Quizás, teniendo en cuenta la presencia de los vigilantes de seguridad y todas las cámaras que había en el centro, Falcon Detectives estaba perdiendo el tiempo.

El lugar equivocado, a la hora equivocada; estas palabras la atormentaban.

Quizás había más y mejores casos en su barrio. Quizás el crimen estaba a la vuelta de la esquina y ella pasaba de largo todos los días. Se mantenía alerta, y tomaba notas cuando pasaba tiempo en el vecindario, pero quizás había llegado el momento de reorientar los recursos de la agencia.

Tras otra hora de vueltas en la silla, Kate por fin llegó a una conclusión. Durante las próximas cuatro semanas, Falcon Detectives emplearía un cincuenta por ciento de su tiempo y recursos en el vecindario y el otro cincuenta por ciento en Green Oaks. Pasado este período se estudiarían exhaustivamente las anotaciones hechas y la agencia pasaría a centrarse al cien por cien en la ubicación que hubiese demostrado tener más potencial para el crimen.

El día uno de la nueva estrategia no podía haber empezado mejor. Uno de los chicos que repartían periódicos para el señor Palmer había llamado diciendo que estaba enfermo y Kate le suplicó que le dejara hacer la ronda de la tarde. Era una oportunidad de oro para inspeccionar a fondo el terreno. El señor Palmer tenía sus dudas: Kate era demasiado joven, y además no estaba seguro de si este tipo de trabajo lo debía hacer una niña, pero como Adrián también estaba en cama con lo mismo que el repartidor enfermo, el señor Palmer tampoco tenía mucho donde elegir.

Kate apretujó a Mickey junto a los ejemplares del Evening Mail en la saca de las entregas y partió, zigzagueando ligeramente por el peso. Los primeros periódicos había que entregarlos en una hilera de casas del ayuntamiento. Las casas tenían un pequeño jardín frente a la puerta, y los jardines estaban todos en perfecto estado, cada uno con su toque personal. Uno tenía un banco, uno tenía un pozo de los deseos, uno tenía un gnomo de cara colorada pescando en un estanque tamaño charco. Hacía un sol de justicia y había un fuerte olor a creosota caliente en el aire. Según se acercaba a la puerta de cada casa, Kate intentaba imaginar, a partir de las pistas a su alrededor, cómo sería la gente que vivía dentro. En la puerta de la primera casa había un letrero que decía: «El perro es lo de menos: cuidado con la mujer»; Kate tomó nota mentalmente: debía intentar acordarse de que en esta casa vivía alguna especie de mujer trastornada. La segunda casa tenía un cartel que Kate se quedó observando un buen rato, pero sin conseguir descifrar su sentido: «Vendedores ambulantes, abstenerse.» Al final lo escribió en su bloc. ¿Ambulantes? ¿Abstenerse de qué?

A la cuarta casa le habían añadido un porche. La puerta del porche no tenía buzón y, tras unos instantes de confusión, Kate se dio cuenta de que tenía que abrir la puerta exterior para acceder a la puerta interior original, donde estaba la ranura del buzón. No le veía el sentido. No entendía cómo los dueños, una vez se habían embarcado en esta política de puertas extras, conseguían frenarse. Imaginó puerta tras puerta extendiéndose todo a lo largo del caminito del jardín, con los repartidores teniendo que atravesarlas todas para finalmente alcanzar el buzón. Abrió la puerta exterior de plástico blanco y descubrió que el reducido espacio entre ambas puertas estaba lleno de zapatos y abrigos. Negó con la cabeza lentamente y le dijo a Mickey en voz alta: «Éste es justo el tipo de personas que nos necesita, Mickey. Puertas abiertas y pertenencias a la vista, es lo mismo que decir crimen.» Escribió una nota para, una vez hubiera llevado las tarjetas de Falcon Detectives a imprimir, acordarse de echar una en el buzón de esta casa.

Conforme avanzaba por la hilera de casas se iba encontrando con más y más porches. Cada uno era un pequeño mundo en sí mismo, repleto de pistas sobre sus dueños. Algunos tenían pequeñas mesas y arreglos florales, algunos estaban llenos de muñecas victorianas, algunos encerraban una maraña de bicicletas y patines de niños, otros olían a sopa de tomate. Kate se veía obligada a pararse en cada uno y tomar notas en su libreta. Anotaba todo lo que pudiera deducir sobre sus dueños, y decidió que se lo leería todo a Adrián cuando éste volviera al trabajo, así Adrián podría ver lo cerca que estaba de resolver algo. Tenía particular interés en compartir con él su convicción de que en el número 32 vivía un secuestrador, tal y como evidenciaban los recortes de periódicos y la cinta de embalaje que había en el porche. Cuando la hilera de casas llegó a su fin le echó un vistazo a su reloj digital y se quedó alucinada al ver que había tardado una hora y media en repartir a sólo treinta casas. Debía darse prisa.

La siguiente parada era Trafalgar House, un bloque de veinte pisos que se elevaba por encima de las otras fincas, como un centinela que vigilaba la entrada al barrio. El edificio proyectaba su sombra sobre el patio de la escuela de Kate, y ésta, tras su paso por distintas aulas, había aprendido a distinguir qué hora era según qué partes del patio estaban a la sombra y a qué partes les daba el sol. Se acordaba de un extraño culto pasajero de cuando estaba en preescolar y la clase creía fervientemente que un fantasma vivía en uno de los pisos de la planta veinte. Todos los días, durante la hora del recreo, se ponían en cuclillas sobre el hormigón del patio y miraban hacia la ventana distante, donde no había cortinas, con los ojos entornados, y de vez un cuando alguno de sus compañeros soltaba un grito y decía que había visto un fantasma y todos salían corriendo por el patio. Kate nunca lo vio. Incluso con cinco años no estaba segura de creer en los fantasmas, pero miraba hacia la ventana igualmente. Lo prefería a jugar a la comba, que era lo único que las otras niñas parecían hacer durante el recreo.

Pese a la sombra que proyectaba sobre ella, Kate nunca había estado dentro de Trafalgar House. Pasó junto al pequeño parque asfaltado, desierto, que había frente a la puerta, donde a veces le gustaba colgarse del columpio y pensar. Siempre hacía frío en el columpio, que nunca escapaba a la sombra, golpeado por los vientos cruzados que se arremolinaban en torno a la torre de pisos. Llegó hasta la puerta principal y apretó el timbre que rezaba «Comerciales», justo lo que le había indicado el señor Palmer. La puerta sonó y Kate pasó al oscuro interior. En el patio había dos ascensores, y un olor hasta ahora desconocido para ella. Era un poco como una piscina, un poco como un aula vacía. Era un olor triste.

El señor Palmer había ordenado los periódicos de forma que Kate pudiera empezar por el último piso y después ir bajando piso a piso por las escaleras. Kate apretó el botón del ascensor y muy pronto el pequeño cristal negro se volvió amarillo tenue y la puerta se abrió. El ascensor no era como los ascensores de cristal reluciente que había en Green Oaks; por dentro el metal estaba abollado y cubierto de nombres y palabras. Kate se sintió decepcionada. Se acordaba de un programa para niños que solía ver con su padre cuando era muy pequeña. Era sobre una niña que vivía en un bloque de pisos con sus dos mascotas: un ratón y un perro. Todos los días entraban en el ascensor y el ratón se subía al hocico del perro para apretar el botón. A Kate le encantaba. Solía soñar con vivir en una finca con un ascensor. Pero ahora, al tiempo que procuraba no pisar el charco del rincón y tras observar las quemaduras de cigarrillos en los botones del ascensor, pensó que quizás la niña de la serie no era tan afortunada como ella había pensado.

Fue bajando una por una las veinte plantas, repartiendo los periódicos, sin ver un alma. Las pistas que podía reunir sobre los distintos inquilinos se limitaban a las bocanadas de olor a comida y al ruido de televisión que cada buzón dejaba escapar cuando Kate levantaba la solapa. Aquí nadie parecía poner gnomos ni flores tras las puertas. Nadie parecía usar su puerta de entrada. Se preguntó si los inquilinos acaso saldrían en algún momento de su torre rectangular, o si se pasaban el día esperando entregas de «Comerciales» como Kate. Se los imaginó recogiendo sus periódicos y leyendo sobre ese mundo que nunca pisaban. Por vez primera pensó que quizás sus compañeros de clase habían estado en lo cierto. Excepto que no se trataba de un único fantasma, sino de muchos, uno por piso; flotando a través de las paredes, comunicándose por medio de las extrañas palabras y símbolos que había en el ascensor.

De nuevo bajo el sol, Kate se encaminó hacia las casitas donde le tocaba entregar el resto de los periódicos. El contraste con Trafalgar House era llamativo. La gente estaba sentada en el césped, entre las casas, y los niños jugaban. Kate reconoció, del colegio, a algunos de los niños y sintió una cierta timidez al pasar junto a ellos con la saca. Intercambió sonrisas o saludos, pero se sintió incapaz de sacar su libreta para tomar apuntes sobre aquello que veía. Suavemente, empujó a Mickey un poco más hacia adentro, hasta que quedó oculto a la vista. Se dio cuenta de que ésta era una de las cosas que más le gustaban acerca de Green Oaks: allí nadie la conocía. En Green Oaks no era la compañera de clase, la niña callada. No era la niña sin padre ni madre. Era una detective, una agente invisible que se deslizaba en silencio por el centro comercial, viendo cosas que ninguna otra persona percibía.

Absorta en sus pensamientos sobre el mundo del crimen, Kate no se dio cuenta de que tres perros la habían seguido hasta la solitaria plaza por la que estaba cruzando. Cuando uno de ellos empezó a gruñir, Kate se dio la vuelta y los vio allí, con las lenguas colgando, los ojos puestos en ella. Se dijo a sí misma que no debía demostrar que estaba asustada, pero el mensaje no le llegó a tiempo a las piernas y ya estaba corriendo todo lo rápido que podía. Los perros fueron tras ella, ladrando enloquecidos. La saca no le dejaba ir muy deprisa y sin pensárselo demasiado sacó a Mickey y tiró los periódicos tras de sí. Los perros se detuvieron unos instantes para olisquear la saca, lo suficiente para darle a Kate un poco de ventaja y que ésta corriera más rápido de lo que nunca había corrido, consiguiendo llegar al cuarto de los contenedores en la planta baja de una de las fincas, y cerrando la puerta antes de que los perros llegaran y se chocaran contra la misma, saltando y gruñendo, furiosos. Abrazó a Mickey con fuerza al tiempo que se apoyaba sobre uno de los contenedores malolientes y miraba a los perros a través de la puerta de rejilla. No parecía poder respirar con la suficiente rapidez. Le dolía el pecho y le escocían los ojos. El lugar equivocado, a la hora equivocada, pensó.

Apretó la mullida cabeza de Mickey contra la suya y con la respiración entrecortada le susurró: «Cambio de planes: todos nuestros recursos de vuelta a Green Oaks.»
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Durante los meses siguientes, Adrián y Kate pasarían los ratos muertos del quiosco —entre la hora punta de la comida y la venta de ediciones de la tarde— construyendo historias escabrosas sobre los clientes. Les gustaba trasladar las tramas y los personajes pintorescos de las películas de crímenes más populares a las personas de carne y hueso que se pasaban por el quiosco todos los días, los pensionistas con anoraks en tonos pastel que venían a por sus pastillas de regaliz y su People's Friends.

Adrián: ¿Te has fijado en que la señora Dale lleva varios días sin venir?

Kate: ¿Qué insinúas?

Adrián: Nada, sólo que el señor Dale fue visto ayer, en este mismo lugar, mientras compraba un cuarto de caramelos para la tos, llevando a cuestas una maleta que tenía toda la apariencia de ser muy pesada.

Kate: ¡!

Adrián: Exacto. Cuando se le preguntó cómo estaba su mujer, la susodicha señora Dale, el señor Dale respondió —escucha esto—: «Está en casa de su hermana, en Yarmouth.

Kate: ¡Siempre dicen eso!

Adrián: Curioso, ¿no crees? Qué casualidad que nunca antes hayamos oído hablar de esta «hermana», ni de «Yarmouth».

Kate: Es más que curioso. A mí esto me huele a chamusquina.

Adrián: Justo lo que yo pensé. Así que le dije, como quien no quiere la cosa, claro: «¿Y usted, señor Dale, no se va también a pasar unos días a Yarmouth?

Kate: Muy bien, Adrián.

Adrián: Sí, eso pensé.

Kate: ¿Y qué dijo?

Adrián: Dijo: «Sí, estoy a punto de salir para allá; de ahí la maleta. Venía sólo para encargarme de los periódicos.»Kate (tras una pausa): ¿Es listo, eh?

Adrián: Diabólico.

Kate: Primero se encarga de la mujer, luego se encarga de los periódicos. El Despiadado Señor Dale.

Al señor Jackson, que vivía en el número 42 de Showell Gardens, le llamaban «El Asesino Desalmado» porque llevaba una moderna chaqueta de motorista y usaba guantes de cuero. El señor Pollock, que todas las mañanas dejaba su Jaguar fuera para entrar un momento a recoger su periódico, era «El Estafador de Guante Blanco», por ser el único cliente que compraba el Financial Times. Kelvin O'Reilly, de Cheatham Street, era «El Esbirro», porque era corpulento y no demasiado listo.

Cualquiera que pidiese limones de chocolate era un asesino, al menos según Adrián, que sentía aversión por esta chuchería y que creía que a ninguna persona honrada le podía gustar una combinación de sabores tan antinatural. «Esta gente ya no sabe lo que es normal y lo que no en esta sociedad, Kate. Su sentido de lo moral desvaría. Todo vale.» Por otra parte, Adrián se refería a cualquiera que comprara chocolate amargo mediante el siniestro calificativo de «persona de oscuros apetitos».

Kate intentaba basar sus sospechas en pruebas más concretas, pero incluso a ella le costaba no desconfiar de cualquiera que comprase patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. En cualquier caso, ambos estaban de acuerdo en que los compradores de Kit Kat eran fuerzas del bien en la sociedad.

Adrián solía comer tarde, sobre las 3 p.m., una vez que el señor Palmer regresaba de comer. Si Kate no tenía colegio y hacía buen tiempo, salían juntos a dar un paseo por el canal. Pese a que este escenario era mucho más adecuado para el tema, casi nunca hablaban de asesinatos ni crímenes si no era en el quiosco.

Un día Kate le preguntó a Adrián:

—¿Te irás del quiosco? ¿Cogerás algún trabajo en la ciudad algún día?

—No sé. A lo mejor. Intento no pensar en eso.

—Pero a tu padre siempre le va a hacer falta alguien, ¿no? Él tiene que ir al mayorista y tiene que llevar los libros, ¿no?, ¿y quién se encargaría de la tienda entonces?

—Bueno, siempre podría conseguir a alguien que le echara una mano.

—¿No pondría a tu hermana pequeña en el quiosco?, ¿no? —A Kate, la ceñuda y un tanto punki hermana de Adrián le daba un poco de miedo.

Adrián rió.

—No creo que ella se dejara. No es lo suyo. Está demasiado ocupada poniéndose kilos y más kilos de gomina en el pelo y sometiéndome a interrogatorios sobre mis gustos musicales. En realidad creo que mi padre no quiere que ella ni yo trabajemos aquí. No le ve sentido a que, después de tantos años contribuyendo a mi educación, yo acabe aquí, vendiendo caramelos de menta.

—Pero eso es lo que él hace.

—Eso mismo digo yo.

—¿Siempre haces lo que tu padre quiere?

Adrián suspiró.

—No, en realidad no. Pero es su negocio.

—¿Pero piensas que por lo general tu padre sabe lo que es mejor para ti?

—No lo sé, Kate, lo siento. No sé nada sobre todo esto. Yo me dejo llevar y ya está. Estoy contento de estar aquí, pero mi padre no está contento de que yo esté aquí.

Kate tiró una piedra al canal.

—Yo creo que a veces los adultos... Bueno, ya sé que tú eres un adulto, pero quiero decir los padres o las madres, o las abuelas; ellos piensan que saben lo que es mejor para sus hijos aunque en realidad no lo saben. De hecho muchas veces se les ocurren ideas muy malas, y los niños tienen ideas mucho mejores, pero da lo mismo porque la abuela, o quien sea, es la persona adulta y el adulto es el que decide. Incluso cuando a lo mejor su decisión hace que la persona joven se sienta muy mal y triste.

Kate dejó de hablar, como si hubiera acabado, pero comenzó de nuevo, sin mirar a Adrián a los ojos:

—Por ejemplo, un ejemplo, ¿vale?... —Adrián oyó cómo a Kate le temblaba un poco la voz— Mi abuela; aunque se supone que no la debo llamar así, se supone que la debo llamar Ivy. Ivy dice que al final del año que viene tengo que ir a Redspoon.

—¿El internado?

—Sí. Dice que tienen plazas gratis para niños listos, que es una buena oportunidad, y que vivir con ella no es lo mejor para mí. Dice que no puede cuidarme bien. Yo le digo que no necesito que me cuiden. Yo me puedo hacer espaguetis con tostadas. Yo sé poner la lavadora. Y entonces ella me dice que tengo que estar con gente de mi edad. Pero a mí no me gusta eso. —La voz se le quebró un poco—. En realidad a mí no me gusta estar con gente de mi edad. No hacen nada; sólo ven la tele... y... no estoy segura de que yo les guste mucho tampoco porque no soy muy rápida corriendo y creo que algunos piensan que soy rara. Lo que me gusta es cuando el colegio acaba y puedo volver a mi trabajo de detective. Se lo he intentado decir. Le he dicho que voy a resolver crímenes, y que eso es lo que papá quería que hiciese. Él quería que yo fuese una detective, no que fuese a un estúpido colegio fuera de casa. Mi padre nunca me hubiese enviado a un lugar lejos de él...

Adrián le dio un pañuelo de papel, pero Kate siguió sin mirarle.

—Dice que no te debería molestar en la tienda. Dice que te estorbo y que no es normal que no tenga amigos de mi edad. Dice que lo más seguro es que yo te doy pena y que piensas que soy un bicho raro.

Adrián se arrodilló y le sujetó la cabeza entre las manos para que Kate lo mirase.

—No la escuches, Kate. No eres un estorbo y no eres un bicho raro. Eres mi amiga. Me volvería loco en esa tienda si pasara las tardes solo. Vales más que toda esa otra gente. Yo te admiro, Kate, de verdad. Mírame a mí, tengo veintidós años y no hago nada. Mi vida no va a ninguna parte. Tú tienes diez años y estás llena de energía, siempre de un lado para otro, siempre con algún proyecto o algún plan, siempre liada con cosas que hacer. Haces que los adultos parezcan muertos. No importa los años que tengas. Yo sería tu amigo tuvieses ochenta y cinco años o tuvieses veinticinco. Brillas con más fuerza que todos nosotros. Tu abuela debería estar orgullosa de ti.

Se quedaron callados durante unos minutos.

Kate miró a Adrián y le dijo:

—No pienso ir a ese colegio.
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Kate y Teresa estaban sentadas en los escalones de hormigón de Ramsey House. El cristal esmerilado de la ventana que tenían enfrente estaba roto, y a través de la misma podían ver con nitidez el descansillo del segundo piso de Chattaway House.

—¿Sabes lo del hombre pelirrojo que vive en el número 26? —preguntó Teresa.

Kate no sabía nada de nadie que viviese en la calle de Teresa. Cuando ésta hablaba de sus vecinos lo hacía asumiendo que Kate sabía por supuesto quiénes y cómo eran. A Kate esto le gustaba.

—Tiene pinta de vagabundo. Tiene una melena grande pelirroja y una barba grande pelirroja y está todo el día sentado en la colina comiendo piel de naranja de una bolsa. Sabe predecir el futuro. A mí me ha dicho un montón de veces lo que me iba a pasar. Sabe todo lo tuyo. Me habló sobre ti hace mucho tiempo.

—¿Qué te dijo? —preguntó Kate.

—Me hizo prometer que no se lo diría a nadie.

Kate decidió no insistir. Las conversaciones con Teresa nunca eran sencillas. Siempre había acertijos. También esto le gustaba.

—¿Quién vive a su lado?

—Un irlandés. Se llama Vincent O'Hanorahan y habla así: «Udeludeludeludeludeludel.» Tienes que cerrar los ojos para entender lo que dice y lleva unos pantalones que le vienen pequeños. He estado en su piso. Me vio un día desde la ventana y me hizo un gesto de que entrara. Pasé dentro y me dio una galleta cubierta de gelatina rosa y de coco, pero no dijo que era una galleta, dijo que era una Kimberley. Yo le dije que eso era un nombre de chica y él dijo que nunca había conocido a una chica que se llamase Kimberley y entonces me preguntó que cómo me llamaba. Tenía fotos de María y de Jesús por todas partes y la cocina olía a barro. Le dije que me llamaba Teresa y se puso a llorar. Se puso a llorar sin parar con la cabeza apoyada en la mesa. Yo me acabé la galleta y me fui.

Kate se quedó mirando a Teresa. No estaba segura de si todo lo que Teresa contaba era verdad o de si había partes inventadas. Había empezado a creer que todo era verdad. Había empezado a creer que a Teresa nunca le pasaba nada normal. Volvió a mirar de nuevo hacia el descansillo de enfrente.

—Mira, ahí están viendo la tele. —Le parecía increíble que alguien pudiera estar viendo la televisión con el sol que hacía.

—Ésos son el señor y la señora Franks. Son los más viejos de la calle. La señora Franks tiene la televisión puesta a todo volumen todo el día. Se sienta con una manta que hizo ella y que tiene un montón de cuadros de colores. El señor Franks me dijo que su mujer la tejió cuando era más joven. Dijo que no sabía por qué la había tejido. A veces el señor Franks habla conmigo y me da diez peniques para chucherías y me dice que soy una buena chica. Me mira con una sonrisa amable y se le ponen los ojos llorosos. Otras veces me dice que soy una negra cochina y una mulata sucia y me dice que me vuelva a la jungla.

Kate y Teresa se miraron y estallaron en carcajadas.

Ante la mirada horrorizada de la señora Finnegan, Kate y Teresa habían empezado a llevarse bien. Desde el episodio del Cuaderno de Cálculo número 4, Kate veía a Teresa de forma distinta. Observaba lo aburrida que estaba en clase, y cómo siempre sabía la respuesta pero nunca levantaba la mano. Cómo, sentada y con rostro inexpresivo, se dedicaba a garabatear mientras otros alumnos aventuraban una respuesta incorrecta tras otra. Vio la manera en que la señora Finnegan la miraba, como a algo que había pisoteado. Casi empezaba a entender por qué Teresa se comportaba de forma tan demencial.

Al principio Kate había sido un poco cínica. Pero cuando se dio cuenta de que Teresa no estaba loca de atar, la invitó a que fuera a su casa a merendar. Pensó que si Ivy la veía con la tan exigida amiga de su propia edad, quizás dejaría de creer que tenía que ir a Redspoon. Pero Teresa contó historias locas, ideas raras, y dio la sensación de ser una chica tan solitaria como Kate. No le enseñó la oficina, ni le dijo nada de la agencia... pero pensó que quizás lo haría algún día. Se había percatado de que Teresa era muy observadora.

Los escalones empezaban a ser demasiado incómodos, de modo que se levantaron y echaron a andar bajo el sol cálido de la tarde. Alguien tenía puesto un disco de Althea & Donna, y la música resonaba por las calles vacías. Caminaron por el césped, entre las fincas, por delante del columpio, donde había un niño pequeño enganchado que pedía ayuda.

Se alejaron del barrio, pasando por el puente ferroviario, caminando junto a un viejo y ruinoso muro de ladrillos. Tras varios cientos de metros llegaron hasta una pequeña puerta verde que había en el muro y la traspasaron para entrar en el cementerio de St. Joseph. La iglesia y los terrenos estaban en una pendiente empinada. La iglesia estaba en el centro; se llegaba siguiendo un sendero serpenteante desde la puerta trasera o bien por un amplio camino que partía de la verja de la entrada. Alrededor de la iglesia estaban las lápidas, desperdigadas al azar sobre la pendiente, muchas de ellas tumbadas o inclinadas de forma inverosímil sobre la hierba crecida.

Las tumbas eran todas viejas, con fechas que iban desde principios de siglo hasta los años cincuenta. Las únicas nuevas estaban en una pequeña parcela detrás del presbiterio reservada para los niños de la parroquia. Estos monumentos, que destacaban sobre las antiguas lápidas cubiertas de hiedra y musgo, eran de mármol reluciente, blanco o negro, con inscripciones doradas e imágenes sonrientes de los niños muertos en pequeños marcos ovales. Siempre había flores frescas sobre estas tumbas, al igual que ositos de piedra y muñecas descoloridas. Entre ellas se encontraba la tumba de Wayne West, un niño del que Kate se acordaba vagamente, de cuando iba a preescolar, y que de alguna manera había metido la cabeza en una bolsa de plástico y se había asfixiado. Todos los años se le recordaba en los rezos de la escuela y en misa, pero Kate siempre se preguntaba si realmente había muerto como decían. La historia parecía perfecta como medida disuasoria. Kate pensaba que cualquier día de éstos los profesores se presentarían en la asamblea matinal con un niño que se había quedado ciego después de que alguien hubiese lanzado una bola de nieve con una piedra dentro. En la asamblea ya había hablado una vez un chico con un solo pie que había perdido el otro jugando en las vías del tren. A Kate se le pasó por la cabeza una secuencia horripilante: profesores de escuelas rivales pujando por niños heridos en el hospital de la zona, cada uno asociado a una pequeña travesura, a una lección que impartir. «Aquí tenemos a una niña parapléjica, ideal para erradicar la costumbre de echarse hacia atrás en la silla.» «Aquí un niño casi ciego, ideal para promoción de zanahorias.»Por lo visto, Teresa pasaba gran parte de su tiempo en el cementerio. Le encantaba el erosionado muro de ladrillos, que aislaba el cementerio del mundo exterior. La iglesia y las tumbas de alrededor tenían la misma edad que las casas de la calle de Kate. Formaban otra pequeña isla, rodeada por los callejones del barrio. Pero en el cementerio nadie te molestaba. Nadie iba entre semana. El cura iba y venía en su Volvo desvencijado pero nunca se percataba de la presencia de Teresa, sentada bajo la sombra del muro, estudiando los intricados esqueletos de las hojas muertas.

Hoy se sentaron bajo un castaño junto a la lápida de la familia Kearney. Los padres y tres niños habían muerto todos en el mismo incendio en 1914. Les sobrevivió la pequeña de la casa, Muriel, que vivió hasta 1957. De ella se acordaba con muchísimo cariño su marido William, pero de él no había señal alguna. Teresa se levantó y caminó hasta un arbusto, de donde empezó a arrancar unas pequeñas bayas rojas.

—No te las comas —dijo Kate—. Podrían ser venenosas.

—Son venenosas —replicó Teresa—, pero en dosis pequeñas no te matan. No me las voy a comer.

—¿Por qué las estás cogiendo?

—Porque te dan un dolor de estómago increíble y hacen que te ardan las encías.

Kate pensó que Teresa continuaría hablando, pero ésta simplemente siguió cogiendo bayas y metiéndoselas en los bolsillos de los pantalones cortos.

Tras pensarlo un poco, Kate preguntó:

—¿Es para no tener que ir al colegio?

—Yo voy al colegio cuando quiero. Puedo venir aquí a sentarme cuando quiera. —Cuando se hubo llenado los bolsillos, Teresa se sentó junto a Kate y se puso a arrancar hierba del césped que tenían alrededor—. Es para mi padre; no es mi padre, pero le tengo que llamar mi padre. Me gusta prepararle cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Kate.

—Cosas que le hacen daño. Cosas que hacen que se ponga enfermo. Cosas que hacen que se tenga que quedar en la cama y lejos de nosotras. Lejos de mi madre. Él me dice: «Tráeme algo de beber, lo que sea, que me estoy muriendo de sed.» Y yo voy y le preparo un vaso de Lift, la bebida de limón que te refresca. Le encanta todo ese rollo. Le gusta con un montón de azúcar, porque es como un crío. Así que pongo una cucharada colmada de Lift, dos cucharadas colmadas de limpia suelos Flash Limón y tres cucharadas colmadas de azúcar y se lo toma como si no hubiera bebido agua en meses.

—¡Lo estás envenenando! —gritó Kate.

—No lo estoy envenenando. Lo estoy controlando. Una vez al mes o así me gusta controlarle. Que se quede en su habitación. Que nos dé un descanso. A él le encanta ponerle mermelada al bizcocho. Se lo come para desayunar. Medio bizcocho cubierto de mermelada extra. Me dice desde la cama: «¿Niña, dónde está mi desayuno?» Así que ahora le puedo poner unas bayas extra con su mermelada extra.

—¿Pero no se ha puesto muy enfermo?

—Lo oímos gritar en su habitación, revolcándose y sujetándose el barrigón, y nosotras ponemos la tele alta. Mi madre lo lleva al médico, y el médico le dice que tiene una úlcera, por la bebida. El médico es idiota; el médico sólo quiere quitárselo de encima; el médico odia el barrio. Mi madre dice: «Por favor, Cari, te lo suplico, no bebas. Te estás matando. ¿Qué haríamos nosotras sin ti?» Y entonces él le pega puñetazos en la cara y le rompe las costillas, y yo le preparo otra cosa.

Kate se quedó callada un rato. Luego dijo:

—No lo matarás, ¿no?, porque se enterarán. Los detectives se darían cuenta. Tienen a unos forenses que hacen un post mórtem y encuentran las pruebas. Sabrían que fue un asesinato. Te encerrarían.

—Me gusta este sitio: es tranquilo y nadie me molesta. Pero cuando estoy en casa pongo la tele muy alta y lo único en lo que puedo pensar es en cómo escaparme. Mi hermana se escapó. Mi madre nunca se escapará. Tengo que irme de aquí. Siempre estoy escondiéndome y escabulléndome de él; lleva meses sin poderlo hacer, pero sé que quiere, y si me vuelve a pegar una paliza, lo mato y luego pienso tirar el cuerpo por la rampa de la basura, al contenedor grande.
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TOP SECRET. LIBRETA DE DETECTIVE. PROPIEDAD DE LA AGENTE KATE MEANY.

Viernes, 24 de agosto.

Vigilancia en autobús imposible por tener a Alan el Loco sentado al lado. Me ha enseñado su colección de billetes de autobús (todos del número 43) y me ha preguntado si creía en Jesucristo el Redentor. Le he dicho que no había pruebas suficientes.

Otra vez la mujer con el carrito vacío. Hoy estaba en la zona infantil.

Sábado, 25 de agosto.

Adrián me ha dejado probar la grabadora nueva en el quiosco. Calidad del sonido variable —difícil escuchar con claridad a través del bolso de tela donde va escondida—. Grabaciones bastante claras de la señora Halls pidiendo un cupón de la lotería y del señor Vickers enfadado por los excrementos de perro en el barrio; luego un trozo largo de diálogo del que no se entiende nada excepto las palabras «no puede con las gominolas». No creo que grabe bien en Green Oaks.

Domingo, 26 de agosto.

Hombre alto con cojera actuando de forma sospechosa en parte trasera de la casa del señor y la señora Evans.

Se ha quedado 20 minutos junto a la verja trasera. Después ha dicho «Shirley» repetidamente, mirando hacia la ventana, susurrando pero en voz alta. La señora Evans se ha asomado y le ha tirado unas llaves al hombre, que ha entrado en la casa con ellas. No se ha observado nada más. Adrián ha aconsejado no decir nada al señor Evans... ¡Ha dicho que es una aventura!

Lunes, 27 de agosto.

Visita al señor Watkin, el carnicero, por la tarde. Se ha podido observar que el señor Watkin huele la carne cuando no hay clientes. Cuando un trozo de carne hace que se le arrugue la nariz lo pone delante en el mostrador. El señor Watkin me ha visto mirando y me ha intentado explicar algo sobre «rotación del género». Muy interesante.

Martes, 28 de agosto.

Visita al cementerio. He hablado con papá sobre el trabajo. Todo muy tranquilo. Hoy no he vigilado.

Miércoles, 29 de agosto.

Otra vez en la carnicería. Otra vez muy pocos clientes. Se ha podido observar un parecido entre el paquete de veneno para ratas, que el señor Watkin guarda detrás del mostrador, y el paquete de condimento para sus «chuletas especiales». Se ha observado también que el señor Watkin parece un poco miope (ha pensado al verme que yo era la señora Khan). Muy preocupada ahora por la posibilidad de que el señor Watkin cometa un homicidio.

Jueves, 30 de agosto.

Green Oaks: mujer morena, encorvada, parada frente a escaparate de joyería 45 minutos. ¿Echando un vistazo, o algo más?

Viernes, 31 de agosto.

Le he contado a Adrián lo del señor Watkin. Ha dicho que ya nadie le compra carne, así que da igual. Ha dicho que la tienda es como un hobby para el señor Watkin, que a veces la señora Watkin les pide a sus amigas que entren y compren algo, pero que ella luego les devuelve el dinero secretamente y les dice que tiren la carne a la basura. Una conspiración al lado mismo de casa.

Sábado, 1 de septiembre.

Dos horas en Green Oaks, enfrente de los bancos. Nada importante, sólo un hombre bajito que iba caminando con un trozo de papel higiénico, de un metro aproximadamente, pegado a los zapatos.

Domingo, 2 de septiembre.

Hombre sospechoso merodeando por el parking del supermercado; no estoy segura de cuáles eran sus intenciones.




Capítulo 13



Kate había descubierto algo sobre Teresa que le había sorprendido mucho: Teresa era incapaz de discernir que, en la escuela, las travesuras se organizaban según una jerarquía establecida. Teresa entendía que ciertas cosas eran consideradas malas, pero no concebía la manera en que estas cosas se relacionaban entre sí. Hubo de probar y equivocarse muchas veces, durante mucho tiempo, para que una especie de escala de la maldad por fin cobrara forma.

Había aprendido que reaccionar al sonido de la campana del colegio estaba mal. En cuanto sonaba la campana, Teresa solía levantarse, al tiempo que empujaba la silla hacia atrás de una patada y salía de clase volando, corriendo ciegamente hasta llegar al patío, vacío y sorprendido. Esta manera de actuar no había sido correcta. Por lo visto la campana estaba ahí para indicarle la hora al maestro, no para que los alumnos empezaran el recreo. Teresa pensaba que sería más fácil si la maestra mirase su reloj, o el reloj grande que había al frente de la clase, pero en cualquier caso ahora sabía que los preparativos de su huida debían sucederse con mucha más sutileza y lentitud: había que deslizar los libros, muy poco a poco, hacia un lado del pupitre, y desde ahí hacia abajo, hacia la bolsa de los libros, posicionada en el lugar exacto con antelación, prestándole mucha atención a la maestra durante todo el proceso. Kate la había ayudado y gracias a ello Teresa lo había comprendido. Pero incluso ahora, con Kate y Teresa justo al comienzo de su último año en St. Joseph, Teresa seguía sin darse cuenta de que reaccionar cuando sonaba la campana era una travesura inferior a, por ejemplo, esculpir su nombre en el pupitre o poner gusanos en las natillas de Darren Walls.

Y un día, tras haber estudiado el terreno de la forma más desafortunada, y habiendo traspasado un límite tras otro de la forma más inconsciente, Teresa por fin se encontró cara a cara con la peor cosa que uno podía hacer en el colegio. Durante un recreo tormentoso en que la lluvia los confinó a todos al edificio de la escuela, Teresa dobló una esquina con demasiada velocidad y descubrió la verdad. En los momentos posteriores a la desgracia, eternos en apariencia, Teresa aprendió que correr con unas tijeras en la mano era el mayor acto de maldad posible, y que correr con unas tijeras que de algún modo acaban chocando fatídicamente contra el muslo del director era algo que ni siquiera tenía cabida en la escala de las atrocidades.

A través del aire cargado de las aulas las noticias corrían, pero los rumores volaban. Minutos después del impacto ya se había formado una cadena de comunicación que difundía versiones desenfrenadas de lo ocurrido. Teresa Stanton tenía un hacha. Teresa Stanton estaba apuñalando a todo el mundo. Teresa Stanton había asesinado al director y ahora iba a matar al resto de los profesores. Los niños, incapaces de asimilar noticias tan sensacionalistas, no podían hacer otra cosa que correr en círculos o saltar como perros desbocados.

En la primera de las muchas asambleas centradas en el tema, se dio a conocer, a regañadientes, el verdadero y modesto alcance del accidente. El señor Woods había conseguido evitar, por los pelos, una herida seria, pero un magnífico par de pantalones House of Fraser habían resultado dañados «de modo irreparable». A Kate, como experta en la materia, no le convencieron para nada las pruebas forenses presentadas. El señor Woods mostró los pantalones en alto para que los alumnos intentaran vislumbrar el pequeño rasguño en la tela, y conforme los iba girando para que todos pudieran verlo, repetía con solemnidad: «Imaginaos si esto hubiera sido vuestra cara», añadiendo a veces un nombre para darle un toque personal: «Sí, Karen, imagínatelo. Tu cara.»Teresa estaba alucinada. No se podía creer que le fuesen a castigar por algo que había sido un accidente; no entendía qué sentido podía tener que la castigasen.

Kate sabía que el señor Woods iba a utilizar a Teresa como ejemplo para los demás. Tras una reunión especial de la dirección del colegio con el APA, se anunció que Teresa sería expulsada una semana. Esa semana hizo un tiempo terrible y por lo tanto Teresa no pudo pasarla en el cementerio. Kate pensó en Teresa, encerrada en el cuartito de paredes finas de su pequeña casa, con su padrastro en la habitación de al lado, buscando formas de acallarlo, y, más que nunca, Kate quiso prevenir un crimen.




Capítulo 14



El columpio era un iglú de tubos de metal. Había partes en las que el metal se había oxidado y cuando el viento soplaba, como lo hacía hoy, las ráfagas de aire encontraban agujeros y fisuras en los tubos y tocaban una melodía triste. A Kate le encantaba ese sonido. Le ayudaba a pensar. Se colgó boca abajo desde el centro del iglú, con el pelo suspendido sobre el suelo rojo de hormigón. Paquetes de patatas y bolsas de plástico volaban y rodaban por el pequeño parque; el viento traía un olor a verduras hervidas, proveniente de los pisos, mezclado con el olor metálico, industrial, de las fábricas.

Estaba, una vez más, en el pequeño parque asfaltado, bajo la sombra de Trafalgar House; fue bajando la vista, pasando de la puerta de entrada hasta los cientos de balcones, pasando por las cuerdas con ropa tendida, por las bicis de juguete gigantes y los armarios de cocina podridos, hasta llegar a la maraña de antenas, y después hasta abajo del todo, donde las nubes blancas cruzaban por la autopista azul claro del cielo. Si se le soltaran las piernas ahora, caería durante kilómetros y kilómetros hasta que por fin chocara contra el cojín de una nube.

Veía las nubes viajar y pensaba sobre el tipo sospechoso que había visto en Green Oaks.

Kate se había percatado de su presencia el lunes después del colegio, en cuanto dobló la esquina, justo antes de llegar a los bancos. Tenía la certeza de que era el mismo hombre que había visto sentado allí unos días antes. Entonces no lo había podido ver bien, pero sí se había quedado con una cierta postura, y el lunes había vuelto a percibirla. Siempre había sabido que, llegado el día, vería algo distinto, algo en la cara, y conforme se acercó y sus facciones fueron adquiriendo nitidez sintió, emocionada, que ahí estaba: algo distinto. La mirada del hombre atravesaba la zona infantil, y estaba fija en la sucursal del Banco Lloyds. Kate lo observaba discretamente desde la entrada de una caja de ahorros. El hombre aparentaba actuar con normalidad; Kate veía perfectamente lo que el hombre intentaba hacer, pues ella misma lo hacía durante sus rondas de vigilancia. Miraba su reloj, giraba la cabeza a uno y otro lado; su manera de sentarse era un poco rara; su rostro no era inexpresivo. Kate caminó siguiendo un amplio semicírculo para acabar posicionándose en un asiento un poco alejado, detrás del hombre. Era un sospechoso, sin ninguna duda, y justo en el sitio donde ella siempre había sabido que aparecería alguno. Estaba tranquila porque estaba preparada. Sabía que ahora era cuando empezaba el trabajo duro. Habría de llevar a cabo, sobre todo, tareas de vigilancia. Era necesario averiguar cuál era el plan del sospechoso. ¿Estaba solo? Kate lo dudaba: los robos, cuando sólo los acometía una persona, eran actos apresurados, desesperados, sin planificación alguna. Ese hombre no tenía pinta de eso. ¿Estaba en la fase inicial de planificación o estaba el robo a punto de ocurrir? Kate no lo sabía, pero tenía la sensación de que todavía era pronto; llevaba mucho tiempo vigilando la zona de los bancos y sólo había visto a este hombre una vez antes. La pregunta clave era: ¿cuánto tiempo le quedaba?

Había estado observándolo desde entonces. Siempre se sentaba frente a los bancos entre las cuatro y las cinco: justo antes de que cerraran. Kate cogía el lento autobús a Green Oaks directamente desde la escuela. Llegaba y se acomodaba en su asiento favorito desde donde observar y se ponía a comerse los sándwiches de mantequilla de cacahuetes que se había preparado por la mañana, y pasados unos minutos aparecía él. Era difícil discernir qué banco quería atracar. Parecía ser el Lloyds. El sospechoso no tomaba apuntes ni hacía fotos. Era demasiado profesional como para dejarse ver haciendo algo tan claramente incriminatorio. Kate se daba cuenta ahora de que el hombre trabajaba solo: no había señales que apuntaran a la existencia de una banda o un cómplice.

Un vendedor de helados ambulante pasaba por algún lugar del barrio. Greensleeves tintineaba a través de los altavoces de la furgoneta, hasta que de repente la música paró. Volvió a pensar en el sospechoso, a intentar visualizar su cara. Se había sentido decepcionada al comprobar que su Libreta Identificadora era totalmente inútil cuando se le presentaba un reto importante. El primer día que consiguió verlo bien, se había ido a casa corriendo para intentar capturar su imagen por medio de los trozos de las caras de otras personas. El mejor de los retratos obtenidos no se parecía en nada al sospechoso. El mejor de los retratos obtenidos no se parecía a nada en este mundo. Lo único que le hacía sentirse un poco mejor era que las imágenes supuestamente profesionales que mostraban siempre en Pólice Vive no eran mucho mejores. Kate pensaba que si de verdad hubiese gente con caras como ésas merodeando por las calles ya hubiesen llamado a los del zoo para que les disparasen dardos tranquilizantes.

Kate tenía planeado llevarse la cámara de su padre la próxima vez, pero entre tanto había probado el viejo recurso del dibujo o, como lo llamaban en su libro, el «retrato robot».

Estudie al sospechoso de cerca. Apunte palabras sueltas que sirvan para describirle. De ser posible, haga un boceto del sospechoso. ¿Está gordo o delgado, es alto o bajo, va bien o mal vestido? ¿Tiene algún rasgo característico? Tome nota de la ropa que lleva puesta; pero recuerde: la ropa se puede cambiar, el bigote puede ser falso, el pelo se puede cortar. Los buenos criminales son maestros en el arte del disfraz. (Kate había subrayado esta última frase.)Pero los ojos, por alguna razón, no le habían salido bien. Los ojos del sospechoso eran espantosos y a la vez difíciles de recordar. En la oficina, le había dicho a Mickey:

—No me gusta la pinta que tienen sus ojos. ¿A ti qué te parecen?

Mickey actuaba con la circunspección que le caracterizaba.

—Creo que detrás de esos ojos hay violencia.

Mickey miraba hacia el frente, serio.

—¿Un asesino? Bueno, no sería la primera vez. Sabemos que los ladrones solitarios pueden ser gente despiadada.

Mickey y Kate habían ido a la biblioteca para investigar un poco la situación. Ambos se habían quedado un tanto perplejos al comprobar el gran número de ladrones de banco que además habían sido asesinos. John Elgin Johnson, un bandido solitario armado con un revólver de acero inoxidable. Charles Arthur Nelson Niño Bonito y la Matanza de Kansas City. George Nelson Cara de Niño, la banda Baader Meinhof, el Ejército Simbionés de Liberación... La lista seguía y seguía. Toda esa información les puso un poco nerviosos. De hecho, se sintieron claramente desconcertados al ver lo distinto que era el tono de los libros de crímenes para mayores que había en la biblioteca en comparación con los animados consejos e imágenes de Cómo ser un buen detective. El manual de Kate y Mickey tenía mucha información sobre cómo ir de incógnito o sobre códigos secretos, pero no decía nada sobre enfrentarse a facciones fanáticas del Ejército Rojo, nada sobre psicópatas adictos a las armas, nada sobre ser rociado con gasolina y amenazado con un mechero. Por primera vez Kate tuvo un momento de duda; se preguntó hasta qué punto su libro era realista.

Empezaba a sentir un hormigueo en los pies, de modo que se incorporó sobre el columpio y oteó el barrio. Se dio cuenta de que ella y Mickey no podían enfrentarse al sospechoso a solas. Lo que debía hacer era reunir todas las pruebas y toda la información que le fuera posible. Debía averiguar dónde estaba alojado, averiguar cómo había planeado huir tras el robo. Todos los ladrones llevaban a cabo un simulacro primero. Ella observaría, esperaría y lo apuntaría todo. Entonces, cuando el asalto por fin tuviera lugar, quizás no podría entregar al culpable, pero sí que podría entregar las suficientes pruebas como para conducir a la policía hasta él. Estaba segura de que eso le serviría para conseguir ese puesto especial con el que soñaba. No un trabajo de verdad, claro; seguiría yendo al colegio; pero quizás una llamada de vez en cuando para que colaborase en operaciones de vigilancia complicadas. La policía sabría valorar su utilidad. ¿Cuántos otros niños había que tuviesen su formación? ¿Cuántos otros que fuesen invisibles como Kate parecía serlo?

—Bueno, Kate, parece ser que tus sospechas acerca de la nave 15 del polígono Langsdale eran, como siempre, fundadas.

—¿Tráfico de diamantes?

—Efectivamente. Se trata de una organización criminal en la que están implicados todos los centros neurálgicos de la industria del diamante: Ciudad del Cabo, Ámsterdam, el condado de West Midlands. El problema, Kate, es que tenemos que echar un buen vistazo a esa nave por dentro. Necesitamos fotos de los paquetes en la propia nave. Ninguno de nuestros hombres ha conseguido acercarse. Hemos intentado lo típico: operarios del gas, limpiacristales..., de todo; pero estos tipos se las saben todas. No dejan que nadie se acerque por allí. Sospechan de todo el mundo..., excepto, quizás...

—¿De un niño?

—Exacto.

Kate miró hacia donde estaban las torres de refrigeración y vio cómo su futuro se abría ante sus ojos. Se vio trabajando en su oficina, saliendo a comer a Vanezi's con Mickey, hablando con Adrián de sus casos, buscando la manera de que Teresa se involucrara; pero eso sí, nada de Redspoon.
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Capítulo 15



No esperaba ver nada en los monitores CCTV. Nadie esperaba ver nada en el turno de noche.

Llevaba trece años mirando las mismas pantallas. Cerraba los ojos y podía seguir viendo los pasillos vacíos y puertas cerradas en suaves tonos grisáceos. Había llegado a pensar que quizás las imágenes eran sólo fotografías en secuencia rotativa, bodegones que nunca cambiarían. Pero entonces apareció ella en mitad de la noche y nunca más volvió a pensar eso.

Ocurrió en la madrugada del Boxing Day, el viernes 26 de diciembre. El Centro Comercial Green Oaks sólo cerraba el Día de Navidad y el Domingo de Pascua, y Kurt siempre trabajaba los dos días, como parte de la plantilla reducida de dos trabajadores. A los clientes no les gustaba que el centro cerrase. El Día de Navidad Kurt había visto al pequeño grupo airado de siempre, golpeando las puertas de cristal, exigiendo ser admitidos. Los vio en el monitor y pensó en lo mucho que se parecían a un grupo de zombis. Muertos vivientes exigiendo cambios y devoluciones.

Ahora, en el cuarto de seguridad, con sólo una destartalada radio Philips por compañía, se reclinó sobre el respaldo de la silla giratoria de cuero y desenroscó la tapa del termo; se preguntó si sería demasiado pronto para empezar a comerse los sándwiches. El DJ le estaba dedicando Wichita Lineman a Audrey, de Great Barr. Kurt acompañó a Glen, cantando en voz baja. Scott había sacado el palito más corto y estaba fuera, en la oscuridad, patrullando los parkings gélidos y silenciosos del perímetro del centro. Kurt no pudo evitar sonreír.

Las tomas cambiaron y veinticuatro nuevas imágenes parpadeantes aparecieron en pantalla. En el monitor superior izquierda alcanzó a ver brevemente a Scott caminando en diagonal por la mitad inferior de la pantalla. Podía verse su respiración un segundo antes y uno después de que su imagen apareciera.

Kurt tenía un propósito para el año nuevo. Todavía faltaba una semana, pero ya sabía lo que era. Era fácil saberlo porque era el mismo que el del año pasado y que el de hacía dos años: iba a dejar el trabajo, iba a irse de Green Oaks. Pero esta vez iba en serio. Su intención nunca fue quedarse mucho tiempo y ahora habían pasado trece años y no sabía adonde habían ido a parar. Patrullando pasillos vacíos, comiendo sándwiches en mitad de la noche, observando su reflejo en el cristal de espejo. Parecía incapaz de irse: siempre había algo que lo retenía. Le preocupaba que la vida se le estuviera escapando de entre las manos y que él no fuera capaz de otra cosa que verla pasar. No es que ambicionara hacer algo distinto, pero pensaba que debería.

Cerró los ojos y visualizó una imagen térmica, tomada desde muy arriba, con él y con Scott como dos puntitos rojos en medio de una extensa sombra azul que cubría el corazón de las Midlands. En unas horas el centro estaría abarrotado de cuerpos y él y Scott serían sólo dos entre las muchas manchas de color multiplicándose y fusionándose. Kurt se había ofrecido para hacer el turno doble, pero temía el ruido y la confusión que se avecinaban. A los otros guardias les gustaba pasar los días festivos con la familia en Green Oaks o a veces, por cambiar, en otro centro comercial más lejos. Kurt los veía intentando abrirse paso adustamente entre el bullicio vacacional, intentando disfrutar de la vida al otro lado. El tiempo libre: ¿cómo se supone que debían emplearlo?

Le pegó un bocado a su sándwich de pasta de pescado y miró el reloj: eran las 4 a.m. Las dos horas entre las seis y las ocho eran las mejores del turno para él. Le encantaba ver las tímidas incursiones de los primeros trabajadores. Le gustaba ver a los limpiadores eliminando los rastros del día anterior, borrando huellas, barriendo pelos, aspirando polvo, manipulando las pruebas. Con cada pasada sentía que le estaban limpiando la mente. El niño chillón, el pensionista violento, la mujer desesperada, el hombre solitario, el misterioso cagón del ascensor... todos borrados, uno tras otro; todos metidos en bolsas de basura y conducidos por los pasillos grises hasta los contenedores. El despertar del centro era para él como una nana, que le calmaba y le aliviaba justo antes de irse a casa a dormir.

Se estaba estirando para coger el paquete de patatas cuando vio algo con el rabillo del ojo que le llamó la atención y se volvió rápidamente para mirar los monitores. La vio de pie frente a los bancos y las cajas de ahorros en la planta 2. Era muy joven, una niña, aunque no se le podía ver bien la cara. Estaba totalmente inmóvil, tenía una libreta en la mano y un bolso, y del bolso sobresalía un mono de peluche. Kurt se giró para coger la radio y avisar a Scott, y conforme se giraba de vuelta hacia los monitores la vio desaparecer de la imagen. Cambió el ángulo de la toma: nada. Repasó todos los monitores, todas las posiciones, pero no había señales de ella. Le sorprendió sentir que, al llamar a Scott, su corazón cansado latía con fuerza.

A las 6.55 a.m. Lisa aparcó y cogió el ascensor desde el helado parking subterráneo hasta la planta 1 del Centro Comercial Green Oaks. Odiaba el trauma del despertador a las 5.30, y odiaba aún más las diecisiete horas que pasaba despierta a continuación, pero había algo en la callada predictibilidad del pequeño paseo por el centro comercial a primera hora de todas las mañanas que le resultaba tranquilizador. El rumor indescifrable del hilo musical se mezclaba con el olor de los productos de limpieza y con el adormecimiento de la propia Lisa para crear un ambiente etéreo, ingrávido.

La voz femenina del ascensor le pidió que esperase a que se abrieran las puertas. Lisa no estaba tan impaciente como para intentar otra cosa. Un pitido anunció la separación de las puertas y Lisa se adentró en el amanecer artificial del atrio central. Era Boxing Day; el caos estaba garantizado, pero por ahora todo estaba tranquilo.

Parecía estar deslizándose por el suelo pulido, entre los limpiadores que cuidaban, barrían y abrillantaban el centro. Lisa pensaba que «limpiadores» era una descripción un tanto primitiva. En Green Oaks la acción genérica de limpiar estaba fracturada en cincuenta o sesenta grupos de tareas, a cuál más esotérico. Ninguno de los limpiadores parecía ser de una edad considerada normal para trabajar. Era como si una guerra se hubiera llevado a todos aquellos entre los dieciséis y los sesenta años. Quizás no una guerra y sí trabajos mejor pagados. En cualquier caso, la imagen de aparentes niños trabajando junto a ancianos cojos y aquejados de reúma le daba a Green Oaks un aire a hospicio muy auténtico.

Hoy el primer limpiador con el que se cruzó fue Ray, uno más de la legión de limpiacristales, que estaba pasando una esponja por las lunas del Burguer King. Ray tenía algo que hacía que, cada vez que lo veías, te dieran ganas de gritarle: «¿Todo bien, Ray?», dando lugar así a su invariable respuesta: «Perfecto, gracias.» A unos metros de Ray había un chico joven con un bote de aceite corporal y un trapo, sacando brillo poco a poco, como todos los días, a los siete kilómetros de barandillas de metal que había por todo el centro. En el entresuelo se encontró con el skyjack, una plataforma elevadora móvil. En la plataforma, un joven pasaba un plumero telescópico por los millones de huecos del techo de rejilla; se bajaba, movía el vehículo un par de metros más y volvía a empezar.

Sin embargo a algunos empleados no era posible verlos. Lisa sabía de la oculta presencia de los vigilantes de seguridad. Todas las mañanas sentía esos ojos cansados sobre ella y se volvía agudamente consciente de todos sus movimientos. El peso constante de la vigilancia le hacía sentirse sospechosa y, con el tiempo, esta sensación de culpabilidad se había convertido en un pequeño juego con el que le gustaba distraerse. Se imaginaba que en el bolso, en vez de una mandarina pasada y diecisiete sobres vacíos, llevaba algo clandestino: un pequeño temporizador, un mensaje secreto, un paquete ilícito; no importaba lo que fuera exactamente. En su cabeza se habían mezclado varios géneros para dar lugar a una incoherente fantasía de espías/terroristas/soldados de la resistencia; cambiaba de un día para otro, pero los vigilantes ocultos siempre hacían de nazis.

Imaginó lo convincente y natural que su interpretación de una encargada del turno de mañana debía de resultar. Tenía el típico aspecto de trabajadora esclavizada. ¿Quién sospecharía de una criatura tan desdichada? Sí, había acertado al escoger las zapatillas viejas. Caminaba de forma resuelta pero tranquila; pasó por delante de Dunkin Donuts y de la tienda de tarjetas Celebration, y tras atravesar las puertas de espejo, ya en los pasillos de servicio, imaginó el cuarto de seguridad: el crepitar del ruido estático de las radios y los ruidosos sorbos de té. Era imposible que estuviese levantando sospecha alguna entre los zampagalletas de manos regordetas.

Una vez tras las puertas comenzó a moverse con sigilo, pegada a los muros de hormigón gris. Si la descubrían ahora, su misión fracasaría. Abría las puertas dobles con la espalda para no dejar huellas, cruzaba de un salto las intersecciones que la dejaban al descubierto y se paraba para ver si se oían pasos antes de doblar cada esquina. El objetivo era llegar a la puerta trasera de Your Music sin que nadie la hubiera avistado por los pasillos. Se lo tomaba más en serio de lo que le hubiera gustado admitir. La semana anterior pasó por la vergüenza de descubrir que un empleado de Clarks había estado caminando a varios metros de ella y seguramente había contemplado el lamentable espectáculo en su totalidad.

Vio que un vigilante se acercaba a lo lejos y se escondió en el hueco que había tras un conducto de ventilación hasta que pasó de largo. Estaba saliendo de su escondite cuando vio una especie de trapo que asomaba entre el conducto y el pilar adyacente, casi al nivel del suelo. Normalmente lo hubiera dejado donde estaba. Trapos que asomaban por detrás de conductos no era algo que por lo general le interesara. Pero, todavía en un estado de ánimo ligeramente clandestino, decidió echarle un vistazo más de cerca. Era una especie de peluche. Lo liberó con cuidado y lo examinó. Medía unos veinte centímetros de alto, y llevaba un traje de raya diplomática y polainas. La expresión de su rostro era seria, decidida. Era un mono. Lisa estaba alucinada con su hallazgo. Era un fragmento intacto, increíble, de otro mundo, como caído del cielo. Era incapaz de imaginar cómo había llegado hasta allí. Tenía un poco de polvo, y pintura gris en la espalda, pero aparte de esto tenía una apariencia tan fresca y vital que casi resultaba inquietante. Sí, sin duda éste era un tipo elegante, un mono que nunca te dejaría en evidencia, un mono con el que podrías ir a cualquier parte. Lisa le quitó el polvo y a continuación, gracias a un asa hasta entonces totalmente innecesaria, lo encajó en su bolso. Reanudó el camino hacia el trabajo, sin importarle quién le viera.

Vigilante de seguridad anónimo Galería norte superior. Observas a todo el mundo que pasa pero no puedes evitar que ciertas personas sobresalgan y atrapen tu atención. Quizás una chica de cara reluciente con unos pendientes dorados. Quizás una señora mayor con una peluca oscura. Es como girar el dial de una radio y ver dónde descansa la aguja.

Estas caras entre caras: ¿qué hacen en Green Oaks? El hombre solitario en busca de camisas nuevas. La pareja infeliz que trata de sobrevivir a un domingo. La mujer que busca atraer la atención de quien sea. Son cuatrocientas mil historias diferentes en un día ajetreado, flotando en el aire como globos plateados, pegados al techo.

Green Oaks es mucho más que ladrillos y cemento. Eso siempre lo he sabido. Las voces se mezclan y le dan al lugar un sonido propio. Nadie se da cuenta, pero todos lo oyen; es lo que los atrae hasta aquí: el susurro del ruido estático de baja intensidad. Si pudieras sintonizar la frecuencia adecuada, entonces surgirían las voces individuales y podrías oírlas todas. Oirías lo que esperan encontrar en Green Oaks. Oirías cómo Green Oaks puede ayudarles. Yo creo que Green Oaks puede ayudar a todo el mundo. Creo que oye todas las voces.






Capítulo 16



Iba a ser un día auténticamente infernal en Your Music: los días festivos eran dolor en estado puro. El centro se abarrotaría de gente y los clientes exhibirían esa combinación letal de crispación y estupidez, enfadados consigo mismos por no tener un sitio mejor adonde ir. Para empeorar las cosas, esperaban una visita de Gordon Turner, el director regional, algo que siempre llevaba a Crawford al borde de la locura.

Lisa era ayudante de encargado de la enorme sucursal de Your Music que había en Green Oaks; trabajaba bajo las órdenes del encargado, el desgarbado y cadavérico Dave Crawford, y en teoría supervisaba a los cinco jefes de planta. Crawford se refería a Lisa como «encargada de servicio», y con esta modificación unilateral del nombre de su puesto, Crawford también había modificado sutilmente su papel, siendo ella la componente del equipo de dirección de la que se esperaba que hiciese los peores turnos. Veía la tienda a primera hora de la mañana y a última de la tarde, domingos y días festivos. Listo era, en apariencia, lo que significaba «servicio».

Por lo general Crawford era una fuente de diversión para Lisa. Nunca dejaba de maravillarle que pudiera mantener durante semanas unos niveles de furia que la mayoría de gente sólo podía albergar durante minutos. Le encantaba la manera en que su lenguaje se volvía más macho y violento mientras más inconsecuente era el asunto sobre el que se encolerizaba («¿Quién es el grandísimo hijo de puta que ha dejado sus huellas en el puto cristal?»). Su falta de lógica y de racionalidad la dejaban con la boca abierta. Pero con lo que más disfrutaba era con la escasa conciencia que tenía de sí mismo; cómo siempre llevaba vaqueros que le quedaban demasiado ajustados y cómo se los sacaba de la raja del culo sin ninguna vergüenza mientras hablaba, caminando como si hubiera estado varias semanas seguidas montando a caballo. Esto asqueaba de manera especial a los guardias de seguridad de la tienda, que ya se sentían lo suficientemente castrados por estar trabajando para un homosexual como para encima tener que soportar este continuo recordatorio de malestar anal.

Las visitas servían para que los directores regionales y demás directivos de rango superior justificaran su cargo. Era su oportunidad de demostrar que ellos podrían, sin esfuerzo alguno, llevar la tienda mucho mejor que el equipo que de hecho la llevaba. Se fijaban en oportunidades de venta perdidas, en promociones sin gracia, en el lamentable desconocimiento del producto, en el pobre servicio al cliente, en el chicle en la moqueta, en los empleados con demasiados piercings. Al mismo tiempo, si alguno de los empleados metía la pata, entonces se consideraba que Crawford había metido la pata; y si Crawford había metido la pata, entonces Turner también había metido la pata; y el cemento de la ansiedad, el pánico y el chantaje acababa uniéndolos y sepultándolos a todos por igual, desde la chica de dieciséis años que sólo trabajaba los sábados hasta el director regional.

Pero en Green Oaks, por desgracia para Crawford, a los empleados de Your Music ya todo les daba igual. Llevaban tres meses en un estado de alerta máxima permanente, los mismos que llevaban siendo chantajeados para que hicieran horas extras gratis; una visita tras otra había sido anunciada y luego de repente cancelada en el último minuto. Cancelar la visita era parte del juego: no estaba de más que la amenaza de una visita hiciera que las cosas se movieran un poco; tampoco había necesidad de llevar a término la amenaza. Ya iban dieciséis visitas canceladas en tres meses y, cuanto más harto y cansado se había ido sintiendo el personal frente a este síndrome de la visita inminente, más maníaco y paranoico se había vuelto Crawford.

Lisa aguardaba en la oficina de Crawford mientras éste se entretenía con la pizarra de corcho, colgando montones de tablas y gráficos con curvas ascendentes. No tenía ganas de hablar con Crawford, estaba demasiado cansada para que le hiciera gracia.

Por fin terminó de decorar el escenario y empezó a hablar.

—Vamos a ver, me he dado una vuelta por la tienda hace media hora y está hecha una puta mierda; es un desastre. ¿Has visto la pared de la lista de éxitos? Hay tres huecos en la sección de Shakira. Le digo a Karen: «¿Qué coño pasa ahí?», y me suelta: «Ooh, Dave, el lunes pedí otros trescientos. Se les han acabado a los proveedores; tenemos los últimos noventa y cinco que quedan en toda la región.» ¿Tú te lo crees? ¿Cómo se puede ser tan tonta? Yo le he dicho: «Si sólo tenemos noventa y cinco, ¿qué cono hacen ahí en la pared donde la gente los puede comprar? Quítalos de ahí y guárdalos detrás del mostrador hasta que nos confirmen que viene Turner, y entonces los puedes volver a sacar.» Y ella se queda mirándome, como si yo fuera el que no es de este planeta. ¿Puedes hacer algo con su cara? ¿Sería posible que aparentase no estar tan deprimida? Me dan ganas de cortarme las venas cada vez que hablo con ella. Como un día venga alguien a hacer una compra simulada y le atienda ella, ese día más vale que cerremos directamente y nos busquemos todos trabajos nuevos.

»El siguiente desastre es la sección de mercancía acumulada en el almacén. ¿Tú la has visto? ¿Has visto cómo está?

Lisa se dio cuenta de repente de que esta breve pausa en el monólogo era una invitación a que respondiera. No tenía fuerzas suficientes para ponerse a bromear, pero tras pensar y pensar en posibles respuestas alternativas, se vio forzada a responder:

—¿Mercancía acumulada?

—¡Exacto! Es posible que todos sean tan cortos que no se den cuenta de que cuando tenemos una visita el sentido de la sección de mercancía acumulada no es almacenar miles de copias extras, que es básicamente como anunciarle al mundo: «Sí, somos patéticos haciendo pedidos, nos equivocamos constantemente.» El sentido de la sección de mercancía acumulada es que esté vacía, para que quien nos visite se quede alucinado con lo bien que calculamos y lo rápido que vendemos la mercancía. Pon a Henry a llenar unas cajas con la mercancía y que las esconda en un retrete del baño de señoras.

—Dave, sólo hay dos retretes, y uno ya lo tenemos lleno de cajas con camisetas de Star Trek.

—¿Sí? Bueno, hay váteres de sobra ahí fuera en el centro comercial, y no les pasa nada. Además sólo es por un día; o hasta que se presenten. Ése es justo el tipo de actitud, eso del «no se puede hacer», del que tienes que deshacerte si algún día quieres tener tu propia tienda.

»Lo mismo me acaba de pasar con el simio ese de seguridad, dándome la tabarra con lo de que la mercancía está obstruyendo las salidas de emergencia, soltándome el rollo de que él es el encargado de prevención de incendios y no sé qué historias sobre pérdidas humanas. No me puedo creer que en una persona tan enorme no quepa un cerebro. Le he dicho las cosas todo lo despacio y alto que he podido, para ver si así se enteraba. Le he dicho: "No te preocupes por nada. Vamos a quitar las cajas de ahí antes de la siguiente inspección contra incendios. Y como si no hubiera pasado nada." Y otra vez la misma cara que me encuentro por todas partes; me suelta: "¿Y qué pasa si hay un incendio hoy?" Yo me he ido sin más. Yo con esa clase de actitud no puedo.

»¿Y luego a que no sabes a quién me encuentro, o más bien debería decir huelo, en un rincón del almacén, etiquetando mercancía?; ni más ni menos que a Perro Apestoso. Le digo desde lejos: "Eh, Graham, hoy es tu día de suerte, cógete el día libre." Claro, los otros tontos dejan de hablar y se ponen a escuchar; no tienen sensibilidad. Me dice: "Pero hay un pedido enorme que recepcionar; pensaba que hoy era la visita." Le digo: "Sí, pero tú tienes el día libre. Ve a por la chaqueta." Pues no, sigue sin pillarlo, y Henry empieza: "Déjalo, Dave, ya hablo yo con él." Y entonces Perro ataca de nuevo: "No entiendo por qué quieres que me vaya a casa. Si me voy, los otros no van a poder con todo el trabajo. Henry me ha pedido que me quedara a trabajar durante la hora de la comida porque soy el más rápido." ¿Qué voy a hacer entonces? Todos me están mirando; no tengo más remedio que ser honesto con él: "Puede que seas el más rápido, pero apestas. Hueles increíblemente mal. Aunque todo el mundo lo piensa, nadie lo dice, pero yo lo digo porque lo que no puede ser es que tengamos luego aquí a Gordon Turner con arcadas. Vete a casa y date un baño." Estoy seguro de que vi al pequeñajo pelirrojo ese viniendo hacia mí, pero Henry lo retuvo. Son todos raros ahí arriba, todos unos mongoles, no sé cómo Henry se las apaña con ellos.

»Bueno, ya está, tampoco te quedes ahí como un pasmarote; anda y arréglalo.

Lisa cogió la lista que había estado elaborando, salió de la oficina de Crawford, que olía a tabaco rancio, y se fue a abrir la tienda.

Kurt y Gary sujetaban del brazo cada uno a un chico; se dirigían hacia el cuarto de seguridad a contracorriente, intentando sortear las oleadas de personas que llenaban el centro. Los dos chicos habían estado robando en varios sitios, pero no lo habían hecho demasiado bien. Su primer fallo había sido vestirse como para conseguir el papel de ladrón en una serie de televisión. Kurt deseaba que dejaran de hacer eso. Pañuelos alrededor de la cabeza, gorras inclinadas hacia abajo, forajidos de los de toda la vida. La vida sería más fácil para todos si estos mangantes no fueran tan ineptos a la hora de robar. Los chicos se resistían con desgana a sus captores al tiempo que en Radio Green Oaks sonaba Lighthouse Family. La gente con la que se cruzaban los miraba con satisfacción, felices al ver que nadie se escapaba con nada.

Kurt estaba cansado; el turno doble no se acababa nunca y no se sentía capaz de aguantar el inminente juicio de Gary. No alcanzaba a comprender por qué razón pillar a ladronzuelos muy tontos hacía que Gary se sintiera tan listo. Sabía que a continuación los chicos serían invitados a escuchar el relato pormenorizado de cada uno de los errores que habían cometido, y que se les mostraría con orgullo el material grabado por las cámaras de seguridad. Gary no pararía de decir: «¿Ya no os creéis tan listos?, ¿no?», mientras les mostraba una y otra vez cómo había conseguido atraparlos. Kurt no sentía interés por pillar a ladrones. Pensó que quizás no había escogido el trabajo que más se ajustaba a su forma de ser.

Se sentó en un rincón y se preguntó dónde estaría la niña ahora. Esa noche Scott y él habían emprendido una búsqueda por el centro y por los pasillos de servicio pero no habían encontrado nada, ni un rastro. Habían llegado a la conclusión de que lo más probable era que fuese alguien que se había escapado, alguien que había querido huir de casa y que para ello había decidido esconderse justo a la hora en que el centro cerraba en Nochebuena. A veces la gente quería escapar de la Navidad; a veces no tenían más remedio que hacerlo. Kurt había llamado a la policía, pero nadie había denunciado ninguna desaparición, al menos todavía. El policía se rió y dijo que ésta era la primera vez que habían encontrado a un crío antes de que se hubiera perdido. Kurt no le veía la gracia. Había algo en la niña, una especie de quietud, que le había dejado particularmente intranquilo. Le vino a la cabeza una imagen de la niña, sola en el centro, cantando: «Estaba perdida, pero he sido hallada.»Faltaban dos horas para que pudiera irse a casa. Era muy probable que la ceremonia de Gary durase todo ese tiempo. Los dos pequeños criminales no estaban reaccionando como a Gary le gustaba: ni estaban llorando ante la posibilidad de que avisaran a los padres y a la policía, ni le estaban demostrando a Gary el respeto que merecía en función de sus increíbles dotes como vigilante. Ellos no habían venido a esto. Probablemente habían venido a ligar con chicas, y cuando ese plan se vino abajo decidieron entretenerse con otra cosa. Estaban jugueteando con las cremalleras, y parecían muy aburridos. Tan aburridos como Kurt. Esto no pintaba bien. Los métodos de Gary se basaban en el desgaste: él seguiría hasta sentirse satisfecho o bien hasta que se presentara la policía.

Kurt se excusó para ir al otro cuarto a escribir el informe. A Kurt no le molestaba el papeleo. Muchos de los vigilantes lo odiaban, pensaban que interfería con el trabajo de verdad. Algunos maldecían y se ponían furiosos, y entonces Kurt se ofrecía para escribir los informes por ellos, para ahorrarles tiempo, y así nadie tenía que admitir no saber leer ni escribir. Kurt conocía bien los síntomas: orejas rojas y vergüenza, ambas enmascaradas tras algún tabloide vehementemente contemplado durante la hora de la comida.

Scott era el único vigilante con el que Kurt se sentía cómodo. En Scott no había maldad ni fanfarronería. Scott le había confiado a Kurt el secreto de su analfabetismo y le había pedido a Kurt que le enseñara a leer y a escribir. Kurt estaba sorprendido y orgulloso de lo rápido que Scott aprendía. El único punto negativo era que Scott se había convertido en el fan más inesperado de Jilly Cooper. Había estado practicando con los libros que su mujer tenía en casa y ahora, cuando no estaba hablando de una de sus grandes pasiones, el West Bromwich Albion, era porque estaba poniendo a Kurt al corriente de la última travesura en los establos. Hacía poco que había empezado a comprar el Daily Mail todos los días, y Kurt se preguntaba qué clase de monstruo había contribuido a crear.

Kurt terminó el informe y miró a través del cristal de la sala de control; otro par de ojos más escaneando el centro comercial. Los vigilantes de seguridad de Green Oaks no estaban solos; las tiendas contrataban a sus propios guardias de seguridad. Entre todos sumaban doscientos vigilantes para los cuatro kilómetros cuadrados de Green Oaks. Gente que observaba, que seguía, que esperaba, que sospechaba, que se aburría, gente atenta a las señales, gente que buscaba problemas. Kurt pensó en esos ojos, rodeados de cansancio, revoloteando como moscas. La densidad de la vigilancia en Green Oaks era comparable a la de algunas de las zonas más turbulentas del mundo exterior. Kurt se preguntaba si todo el país habría sido dividido ya en distintos feudos de seguridad. Trozos enteros de tierra árida, abrasada por la vigilancia continua de tantos pares de ojos distintos. Pensó en su abuela, a la que le habían pegado una paliza el año pasado en su propio piso, y se preguntó cuándo la considerarían digna de la misma protección que la última gama de gorras Nike. Una vez cometió la equivocación de mencionarle esto a Gary, que era un ex poli, y éste le replicó: «No necesitamos más policías, lo que necesitamos es menos negratas.»De repente la radio de Kurt crepitó, y éste acercó la oreja para escuchar bien el ruido estático.






Capítulo 17



Lisa estaba sentada junto al cristal del Burguer King consumiendo grasa saturada y un vaso grande de azúcar. Todo un lujo. Era incapaz de quedarse a comer en el trabajo. Turner por supuesto no se había presentado durante el período navideño y ahora, sólo unas semanas más tarde, Your Music había recibido el chivatazo de que un cliente misterioso los iba a visitar y Crawford estaba que saltaba. El aire que se respiraba en Green Oaks tenía algo que hacía que todo el mundo ansiara la compleja insipidez de los alimentos procesados y sus calorías de fábrica, y Lisa hoy estaba demasiado cansada para resistirse. Algunos de sus compañeros de trabajo se gastaban tanto dinero en comida rápida que Lisa se preguntaba si no sería más fácil que les pagasen directamente con una inyección semanal de almidón modificado y grasas hidrogenadas. No le era en absoluto difícil imaginarse a un grupo de dependientes robóticos, criados en fábrica, alimentados a base de inyecciones, todos detrás del mostrador y con Crawford frotándose las manos tras comprobar cómo aumentaba el rendimiento laboral.

Al otro lado del cristal veía pasar a la multitud, las últimas ráfagas de las rebajas de enero. En Green Oaks no había ventanas exteriores, de modo que la única manera de poder intuir el tiempo que hacía fuera era mirando a los clientes. Hoy iban vestidos como jugadores de rugby: todos con mucho relleno bajo la capa más superficial de ropa, y protección alrededor de la cabeza, unos rebotando contra otros. Algunas personas de cara enrojecida se habían despojado de sus muchas capas y ahora parecían potros recién nacidos, trotando entre los demás con paso ligero.

Lisa observó a una niña que caminaba detrás de sus padres. La pequeña tenía un flequillo lacio y había algo en ella que le recordó a Kate Meany. Claro que Kate no sería una niña hoy día. Sería una mujer adulta, sólo un par de años más joven que Lisa, pero le resultaba imposible imaginársela así. La imagen que tenía de ella era siempre la misma: una niña seria con unos tristes ojos azules que te perseguían. Siempre observando.

Ella tenía doce años cuando desapareció Kate, la niña que salió un día de casa y nunca regresó; desapareció sin dejar rastro. No aparecieron testigos, nadie que la hubiera visto, ni el cuerpo. Lisa y Kate nunca fueron amigas. De hecho, Lisa había visto a Kate probablemente tres veces en su vida. Pero se acordaba muy bien de la primera vez que se encontró con ella.

Aquel día, Lisa había estado un rato esperando a su padre delante del quiosco; y allí seguía, de pie, aburrida. Mientras esperaba, se dio cuenta de que había alguien también de pie un poco más abajo, en la puerta de otra tienda de la misma acera, asomándose. Lisa se inclinó hacia delante para poder ver mejor quién era, pero justo entonces la persona se echó hacia atrás. Esta secuencia se repitió varias veces hasta que Lisa se rindió y se dirigió hacia la otra tienda a investigar. Se encontró con una niña pequeña que llevaba botas de lona y una trenca, con una libreta en la mano. Cuando la niña vio a Lisa, se sobresaltó y trató de ocultar la libreta.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada —contestó Kate.

—Estás haciendo algo. ¿Me estás espiando? ¿Estás dibujándome? Porque si es eso entonces me tienes que dar el dibujo porque yo soy la dueña de mi imagen y no tienes derecho a reproducirla y si intentas hacerlo entonces yo te puedo demandar por difamación y plagio y... copyright.

Kate parpadeó y dijo en voz baja:

—Estoy observando la casa de la señora Leek, que está ahí enfrente. Se ha ido de vacaciones y estoy vigilando por si se presenta algún tipo sospechoso con pinta de estar preparando un asalto al lugar.

Lisa se quedó mirando a Kate un buen rato. Después dijo:

—¿Qué?

—Criminales que quieran acceder de forma ilegal y huir con las pertenencias de la señora Leek.

Lisa tardó un poco en absorber la información.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí parada con esa libreta?

—No mucho. Quizás una hora y media. Bueno, contando sólo hoy.

Lisa retrocedió un poco.

—¿Y qué has escrito?

Kate, obediente, abrió la libreta, que tenía varios separadores sobre cuyas lengüetas había algo escrito con una letra minúscula, y buscó la sección pertinente. Leyó la página en silencio y a continuación dijo:

—«16.03: gato va al baño en el jardín de delante.»-¿Ya está?

Kate estudió la página de nuevo.

—Por ahora, sí. Un niño pequeño ha pasado antes en un triciclo pero lo he descartado como sospechoso. Tiene tres años.

Lisa estaba intentando imaginarse a sí misma de pie en el mismo sitio durante tres horas, pero no podía. Estar parada diez minutos ya le parecía insoportable.

Kate carraspeó y dijo:

—¿Qué te haces en el pelo?

Lisa se echó una mano a la cabeza.

—¿Qué le pasa? ¿Está flácido? ¿Está desigual? ¿Qué ha pasado?

—No, está como muy de punta. Simplemente me preguntaba cómo lo haces. ¿Tienes que dormir de alguna forma especial o comer comida especial?

Ése era el tipo de pregunta con el que Lisa soñaba.

—Bueno, para este estilo en particular lo que no puedes hacer es lavártelo muy a menudo, si no acabas con ese look lanoso a lo Howard Jones y entonces todo el mundo te quiere pegar. Te lo tienes que lavar cada tres o cuatro días. Después de lavártelo, te pones toda la gomina que puedas y luego te lo secas boca abajo frotándote la cabeza muy fuerte sin parar; así consigues el clásico look a lo Mac McCulloch. Obviamente, si lo quieres más a lo Robert Smith entonces tienes que cardar cada mechón mucho más, uno por uno. Eso sí, no uses jabón; sólo los viejos roqueros usan jabón para que se les ponga el pelo tieso, y no querrás parecerte a uno de los de Exploited o algo así. Luego te pones laca, pero no una cara. Si usas una lujosa como Elnett no vas a conseguir nada. Necesitas una que sea barata y pegajosa; la Harmony está bien. Y no olvides que la lluvia es tu enemigo.

Kate lo había escuchado todo atentamente, y aunque entendía muchas de las palabras que Lisa había usado, el sentido general no lo había captado para nada.

Lisa continuó:

—¿Quieres que te lo haga yo? Yo te lo puedo hacer si quieres.

Kate se lo pensó durante muy poco tiempo.

—No, gracias. Es importante que no llame la atención. No es apropiado para el tipo de trabajo al que me dedico.

Lisa se quedó perpleja con la respuesta y se alegró de ver a su padre por fin saliendo del quiosco. Se fue corriendo sin decirle nada más a Kate.

Recordaba que se montó en la parte de atrás del Datsun de su padre y también que, cuando ya salían, se giró hacia atrás y vio allí a Kate, de pie bajo la luz cada vez más tenue, con la libreta en la mano.

Ahora, habiendo conseguido comerse sólo la mitad de la hamburguesa, Lisa se apoyó contra el balcón de cristal de la planta 4 y se puso a mirar las cabezas de la gente en la planta baja. En los bordes el movimiento era rápido y fluido: gente que desaparecía y aparecía de los diferentes locales, que entraba y salía de la corriente líquida. Se los imaginó marchando a altas horas de la noche, todos juntos abarrotando los pasillos oscurecidos. En medio de todo el movimiento había un vigilante de seguridad que permanecía inmóvil. El vigilante echó la cabeza hacia atrás y giró el cuello hacia uno y otro hombro; se quedó mirando el techo de cristal que había muchos metros más arriba y Lisa observó su cara triste. Sus ojos se encontraron unos instantes y Lisa se mareó un poco y tuvo que echarse hacia atrás. Se dio cuenta de que debía regresar a la tienda.

Green Oaks no era un sitio agradable donde trabajar. En 1997 el equipo directivo del centro, en línea con los objetivos estratégicos de Leisure Land Global Investments (dueños de cuarenta y dos parques comerciales por todo el mundo), hizo llegar a los nueve mil empleados del centro el primer cuestionario anual, cuyo objetivo era evaluar las condiciones laborales. El informe resultante reveló unos niveles de insatisfacción tan consistentes y tan agudos que, sin llegar a enterarse sus protagonistas, se convirtió en un caso monográfico para estudiantes de Sociología. Un segundo cuestionario nunca llegó a materializarse.

El problema más importante en Green Oaks era el abismo que separaba las condiciones de que disfrutaban los clientes y las condiciones para los empleados. El centro había sido construido justo en la época en que empezaba a imponerse en Europa el concepto de transformar los centros comerciales en toda una experiencia de ocio. Los arquitectos y creadores de Green Oaks Fase dos acogieron con entusiasmo la idea de crear una experiencia sin igual para los clientes del centro: zonas verdes donde descansar, asientos ergonómicos, atrios con mucha luz y buena ventilación, fuentes, facilidades para aparcar, servicios amplios y lujosos. En contraposición, el espacio reservado a los empleados en cada tienda había sido reducido al mínimo para así maximizar la superficie de venta. Las instalaciones para uso de los empleados eran de ínfima calidad: pocos baños, espacios interiores mal iluminados, sistemas de calefacción y ventilación antiguos y deficientes, muros desnudos, un constante mal olor de tuberías y una considerable infestación de ratas. La plantilla era muy consciente de este apartheid. Leían las circulares de la dirección en las que se les pedía que no utilizaran los servicios de los clientes ni sus zonas de descanso; veían impasibles cómo sus espacios para aparcar se iban alejando cada vez más del centro; pasaban todos los días de los atrios con abundante luz natural a los sombríos pasillos de servicio: túneles largos y grises de los que Lisa se valía ahora para llegar hasta la puerta trasera de la tienda.

Your Music tenía cinco plantas comerciales, y sobre ellas había una sexta planta en la que estaban el almacén y la sala de personal. Lisa intentó pasar rápido por el almacén. La sexta planta la poblaban dos tipos de personas: las que no tenían la aptitud o higiene necesarias para tratar con el cliente, y las que habían aguantado al cliente hasta más no poder y ahora preferían estar ocho horas etiquetando productos a tener que pasar un minuto cara al público. Ninguno de los integrantes del segundo grupo, entre los que se encontraba Henry, el eficiente pero deprimido encargado del almacén, trabajaba hoy. Los que sí estaban eran cuatro chicos de diecisiete años; tres Matts y un Kieron. Los cuatro tenían el pelo largo y desaliñado, los cuatro se pasaban el día sacudiendo la cabeza al son de Nu metal, que ponían a todo volumen, y los cuatro se las apañaban para cagarla continuamente, hasta con la más sencilla de las tareas. Lisa esperaba el ascensor y procuraba no pensar en los pequeños fragmentos de caos que había vislumbrado. Pasaron cinco minutos y seguía esperando, intentando no reaccionar al estrépito de los golpes y del ocasional aullido tras de sí.

Los clientes podían elegir; podían ir de una planta a otra de la tienda por las amplias y suaves escaleras o bien en el estrecho ascensor. La gran mayoría, todavía hechizada por sus laterales de vidrio típicos de principios de los ochenta, se decantaba por el ascensor. Los trabajadores no podían elegir: la única manera de subir y bajar de la sexta planta, con o sin mercancía, era tecleando un código especial una vez dentro del ascensor. Para ellos el ascensor era una fuente de angustia constante, ya que estaba programado de tal modo que cuando un cliente apretaba un botón el código especial quedaba anulado, y a menudo habían de pasar varios viajes desesperantes arriba y abajo del hueco del ascensor antes de poder llegar por fin a la sexta planta. Inevitablemente algunos clientes confundidos acababan subiendo hasta la sexta planta cuando el ascensor por fin acometía el último tramo de la ascensión. Entonces, por lo general, proferían un grito sofocado o bien chillaban aterrorizados al abrirse las puertas y revelar éstas que de algún modo habían sido conducidos más allá de los confines conocidos, a un lugar donde no debían estar. Sin embargo, ocasionalmente algún cliente desembarcaba, ajeno a las paredes sin enyesar, las cajas de cartón, las máquinas de embalaje y la ausencia de todo aquello que pudiera caracterizar una zona abierta al público. Se ponían a deambular por el almacén, tranquilamente, buscando vídeos de Touch of Frost, poniéndose agresivos cuando entre todos trataban de guiarlos de vuelta al ascensor.

De vez en cuando, quizás rebelándose contra el constante flujo de odio al que se veía sometido, el ascensor hacía caso omiso de todas las peticiones y sin más se lanzaba a gran velocidad hueco abajo, hasta llegar a una extensión subterránea del ascensor que había justo debajo de la planta baja y que no estaba en uso, y allí se quedaba enfurruñado durante un período de tiempo que podía oscilar entre treinta segundos y, como ocurrió en una ocasión, dos horas (caso este último en el que, inevitablemente, viajaba en el ascensor Kieron el Gafe, del almacén). Casi todos los miembros de la plantilla habían vivido esta petulancia en primera persona en uno u otro momento y, justo en el instante en que el ascensor emprendía su rápido descenso, absolutamente todos se habían sentido convencidos de que el cable se había roto, y de que en breve encontrarían la muerte, una muerte en forma de acordeón. ¿Y cuando los agraviados eran los clientes? ¿Quién podía saber lo que se les pasaba por la cabeza? No era frecuente, pero siempre una ocasión especial, el estar de pie tras el mostrador en la planta baja y ver cómo el ascensor pasaba disparado: los cuerpos pegados al cristal eran como caricaturas de ojos desorbitados y brazos desencajados. Hoy, cuando el ascensor llegó, Lisa sintió un gran alivio al encontrárselo vacío.

Kurt estaba patrullando lentamente por el universo paralelo y oculto de los pasillos de servicio. Kilómetros y kilómetros de tuberías, cables, conductos de ventilación, cajas de fusibles, barreras de seguridad, mangueras contra incendios. Era como una red de cuevas iluminadas en la que había pasillos angostos que de repente se mutaban en cavernosos muelles de carga y descarga, mientras que otros pasillos, más amplios, no conducían a ninguna parte. Todo irradiaba una luz gris, todo olía a polvo quemado. Kurt solía deambular durante horas, en trance, sin seguir una ruta particular, comprobando las puertas y picaportes de forma mecánica. Solía detenerse e intentaba situarse con respecto al centro, pero la mayoría de las veces se equivocaba y por mucho. Le gustaba estar perdido, atrapado en algún punto de la intrincada órbita del centro.

Era en los pasillos donde podía acariciar la textura de los pensamientos que solían rondarle la cabeza. Muchos de los recuerdos que tenía de Nancy estaban empezando a desaparecer y no estaba seguro de si esto era bueno o malo. Se alegraba de que parte del dolor se estuviera desvaneciendo; gran parte del dolor ya se había desvanecido desde que pasara el primer año. Había sido como un canje: el dolor desaparecía, pero con éste también desaparecían detalles y recuerdos. La gente le había dicho: «El tiempo lo cura todo», pero él se había dado cuenta de que el tiempo no lo curaba todo, el tiempo sólo lo erosionaba y lo confundía todo, y él no creía que fuera lo mismo. Habían pasado cuatro años desde que la mataron. A veces, cuando estaba en casa por la tarde, el sol entraba por la ventana de su habitación de una cierta manera, el visillo se movía con la brisa y proyectaba una sombra ondeante sobre la pared, y entonces tenía una fuerte sensación-recuerdo de cómo era que te quisieran, de cómo era quedarte dormido y despertarte con la mano de otra persona entre las tuyas. Intentaba aferrarse a esta sensación de euforia todo el tiempo que podía pero siempre era momentánea. Básicamente, lo único que conseguía reflotar de ciertas épocas eran recuerdos de recuerdos. Tenía miedo de recordar demasiado, de que el constante visionado de los recuerdos pudiera desgastarlos por completo. Ya se había olvidado de cómo se reía. Sentía el peso y la responsabilidad de ser la única persona que custodiaba todos esos recuerdos. A veces pasaba por momentos de pánico, como si estuviera intentando sostener agua entre las manos. Quería descargarse los recuerdos, transferirlos a un lugar seguro, hacer una copia. Lo único que la hacía real eran las cajas y cajas con sus cosas que se agolpaban en su piso. Pero las cajas no le hacían sentirse bien; sólo añadían ansiedad a su pena. Las cajas estaban tan llenas de porquería que le daba miedo abrirlas. Por cada carta importante había diez extractos del banco retorcidos. Una caja estaba llena con todas las cartas de publicidad que seguían llegándole; tantas «oportunidades únicas» que se había perdido por haber muerto. Kurt preservaba la colección, pero no sabía para quién.

Seguía patrullando. Muchos de los vigilantes creían que en los pasillos de servicio había tramos habitados por fantasmas. Oían golpes en las puertas y susurros en las escaleras vacías, sentían repentinos cambios de temperatura, se encontraban con mangueras desenrolladas. Kurt los escuchaba durante los descansos, como a viejas que competían por superarse las unas a las otras. Increíbles historias que eran realmente increíbles, tan supersticiosas que eran cómicas, ante las que el oyente solía asentir de forma enfática. Deambulando por los pasillos, Kurt no sentía la presencia de lo paranormal, pero a veces sí que le invadía una cierta sensación de incomodidad; a veces doblaba una esquina y de repente se encontraba con un callejón sin salida, un pasillo de servicio que no iba a ninguna parte, que no daba servicio a nadie, y los muros de ladrillo al final de estos callejones, completamente desnudos, tenían algo que hacía que se le encogiera el estómago, algo que le enviaba de vuelta a la vieja casa en la que había crecido y a las pesadillas que había tenido de niño. Por un instante sentía miedo de girarse, le entraba la sensación de que alguien le había estado siguiendo hasta este punto y aparte. Caminaba hacia atrás, sin girarse, sin darle la espalda al muro, pero la sensación de estar siendo observado no desaparecía. La sentía en el zumbar de los oídos, en la presión tras los párpados. Preguntaba «¿hay alguien ahí?», para luego desear no haberlo hecho.

Esta noche estaba pensando en la niña que había visto en el monitor hacía unas semanas. Había llamado a la policía otra vez, pero seguían sin tener noticias de ninguna desaparición. No podía evitar sentir que la niña estaba allí con él, en los pasillos de servicio. Ojalá pudiera encontrarla y acompañarla de vuelta a su casa.

Kurt se sentía cansado. No le costaría nada sentarse en el suelo de hormigón y dormirse un rato, pero sería una mala idea. Había empezado a dormir mucho cuando Nancy murió. Había llegado a un punto en que podía dormir todo el tiempo que quería. El problema últimamente era decidir por cuántas horas. El primer año dormía cuando fuera que no estuviese trabajando o comiendo. Podía dormir toda la noche y si al día siguiente era su día libre pasarlo también dormitando.

El día que se dio cuenta de que dormir se había convertido en una adicción tampoco se preocupó demasiado. Pero pronto empezó a resultarle difícil distinguir entre los sueños, la realidad y los recuerdos. Le entró miedo de que el sueño le estuviera haciendo olvidar a la verdadera Nancy. Los sueños le tendían trampas: se hacían pasar por recuerdos, fingían estar arraigados en el pasado; a veces encerraban otros sueños. Se dio cuenta demasiado tarde de que los sueños eran un debilitante virus encefálico por el que se había dejado infectar, y ahora ese virus estaba reproduciéndose y comiéndose la verdad, borrando los hechos. Había muchos fragmentos que ya habían desaparecido. ¿Habían estado en una ocasión él y Nancy sentados en un bar abarrotado intentando no mirar a una pareja que hacía el amor en un rincón? ¿Habían visto una vez un enorme pedazo de hielo brillando en el suelo del bosque un día de sol? ¿Realmente llevaba años teniendo ese sueño recurrente de Nancy con un sombrero rojo? ¿O había soñado lo de Nancy con el sombrero rojo ayer por primera vez, y lo de la recurrencia había sido también parte del sueño? Le horrorizaba no tener respuestas a estas preguntas, así que, tras un año de somnolencia, fue al médico. El médico le refirió al especialista y Kurt pasó varias noches en una clínica del sueño. Lo único que le dijeron fue muchas cosas que no tenía. No tenía narcolepsia —aunque sí había tenido síntomas de alucinaciones hipnagógicas—. No tenía apnea —pues no tenía ningún problema respiratorio—. Finalmente, un tanto perdidos, le dijeron que tenía insomnio idiopático. Un especialista le dijo que insomnio idiopático era una manera científica de decir «no lo sabemos». Habían descartado todas las otras posibilidades. Era un «diagnóstico por exclusión». Kurt entendía la parte de la exclusión. El médico le dijo que dejara de trabajar en turnos rotativos, lo cual era imposible, y que no durmiera más de ocho horas por noche, lo cual era posible, algún día.

Lo pasó mal durante muchos meses. El sueño se iba acurrucando lentamente a su alrededor mientras leía un libro, el sueño le engañaba haciéndole pensar que estaba despierto, el sueño emitía las mejores películas. Sin embargo, poco a poco fue ganándole la batalla al sueño, y ahora, como con cualquier adicto, sencillamente le parecía que la vida se alargaba segundo a segundo, e incluso cuatro años después a veces todavía podía sentir cómo el sueño le tentaba con su conocido abrazo.

Por la noche, en los pasillos, se acordaba de Nancy y a veces le parecía que todo era fruto de su imaginación, y otras veces imaginaba cómo serían las vidas de la gente que visitaba el centro y todo le parecía más bien un recuerdo. Intentaba distinguir entre ambos conceptos, imaginación y recuerdo, pero alguna especie de osmosis deficiente lo estaba liando todo.

Hombre anónimo Galería este superior. Voy a pasarme por Your Music y echarle un vistazo a la sección de vídeos. No hay nada malo en eso. Un vistazo rápido; me pilla de paso; pero no me voy a parar a preguntar nada en el mostrador. De todas formas me pilla de camino. Hoy no tengo gran cosa que hacer, así que puedo comprar el periódico en WHSmith, y ya que estoy allí pues entro un momento en Your Music.

Podría comprar el periódico en la tienda de al lado de casa; supongo que así me ahorraría el dinero del autobús, pero nunca sé qué periódico quiero hasta que ya estoy en la tienda y en WHSmith tienen una sección de prensa fantástica. Supongo que voy a comprar el Mirror, pero bueno al menos puedo elegir. Y tengo que intentar romper con la rutina. Eso es lo que la chica de la clínica dijo la última vez. Dijo: «Algunos días, intenta sorprenderte a ti mismo. Rompe con el patrón.» Así que por qué no hoy. A lo mejor hoy compro el Daily Gleaner o el Morning Star o el London Times o el Manchester Guardian. La chica dijo que no debía venir más, pero yo creo que no pasa nada si de todas formas me viene de paso. Creo que ella diría que no pasa nada si es sólo un vistazo rápido de camino a por el periódico... a saber cuál compro.

Ah, pensaba que eso era un vídeo nuevo, pero veo que es simplemente que han movido los vídeos de sitio, o igual alguien ha cogido ese episodio y no lo ha vuelto a poner en su sitio. Ahora ya me he parado; ha sido porque sé que la esquina superior izquierda siempre es de color amarillo porque es el color de la cuarta temporada y he visto el color naranja, que es de la tercera temporada. Me he tenido que parar. Si no, no me hubiera parado, pero no estaban en orden, así que ya que estoy aquí los ayudo y lo pongo donde toca. Pensaba que era un vídeo nuevo, una novedad. Pero sé que habían dicho que no había salido nada más. Lo dijeron la última vez. Dijeron que no tenía sentido que me pasase a mirar todos los días, que ya no había más episodios. Pero bueno, no pregunto en el mostrador y ya está; no pregunto si ha llegado algo nuevo, porque me dijeron la última vez que no había nada por llegar.

Menos mal que he decidido no preguntar porque hoy está la chica pelirroja en el mostrador. La oí la última vez. Suspiró. Fue una maleducada. No tiene derecho a tratarme así. Soy cliente y tengo derecho a preguntar si ha llegado algo nuevo. Fue una maleducada. No dijo nada, pero se notaba por cómo miraba, y cuando suspiró ya me quedó claro. Bueno, hoy no le pienso preguntar. Puede que me vea aquí y que piense que voy a ir a preguntarle pero le voy a demostrar que no me conoce en absoluto, que yo ya no hago eso. Me voy a comprar el periódico. No sé cuál comprar todavía. Voy a comprar el periódico y después a lo mejor me paso otra vez por aquí de camino a la parada del autobús. Quizás para entonces ella se haya ido a comer. Igual me toca el chico de las piernas raras; él nunca es maleducado. Además, me parece que está más enterado que ella.




Capítulo 18



Cuando Kurt tenía once años solía quedarse solo en casa los viernes por la noche. Sus padres salían al club, su hermana mayor se iba a dormir a casa de su mejor amiga, y él se quedaba en casa y se comía todas las patatas fritas y todo el chocolate que era capaz de digerir. Se tumbaba en el sofá, con las zapatillas de deporte aún puestas, equilibrando el vaso de Coca-Cola sobre el reposabrazos de escay, y se ponía a ver Los Profesionales. Pero por encima del ruido de la tele Kurt de repente podía oír otras cosas —el tictac del reloj, el zumbar del frigorífico, el crujir de las escaleras—, y entonces sentía con certeza que la casa lo estaba observando. Iba a una habitación y encendía las luces, después a otra, a veces gritaba algo, pero la hostilidad seguía ahí. Se marchaba a la cama y se dormía sólo a medias, todo el tiempo deseando escuchar el sonido de la llave de su padre en la cerradura, y se sabía observado, incluso bajo las mantas. Sentía que una presencia implacable lo oprimía.

A la mañana siguiente le contaba a su madre cómo Bodie había destrozado otro coche, y recreaba algunos de los movimientos de Doyle sobre el linóleo de la cocina, y no mencionaba nada sobre la casa y los ruidos y su miedo. El viernes siguiente volvía a pasar exactamente lo mismo.

Cuando tenía doce años se mudaron a otra casa y entonces dejó de ocurrir, pero a veces, ahora, en las horas lentas entre las tres y las cinco, sentado solo en el cuarto de seguridad, oía algún ruido tras de sí o percibía claramente el olor de Nancy, allí con él en el cuarto, y experimentaba de nuevo esa vieja sensación de opresión.

Kurt se estaba comiendo sus sándwiches de sardina y concentrado de tomate, al tiempo que se miraba reflejado en el cristal oscuro de la oficina. Se preguntaba si su apariencia había cambiado mucho desde la muerte de Nancy: el pelo lo tenía igual, un poco más canoso, quizás; tenía la misma cara de preocupación, probablemente ahora incluso más. Se miró los zapatos y se preguntó si a ella le habrían gustado. Imposible saberlo. A menudo había sido incapaz de distinguir la línea que separaba aquello que a Nancy le encantaba de aquello que odiaba. Cuando una vez en una tienda por fin se atrevió a escoger un suéter Nancy había retrocedido horrorizada, siseando; había dicho: «¡Pero mira las costuras!» Kurt era incapaz de percibir tales sutilezas. Kurt le había dicho a Nancy que estaba loca, siempre sacando a relucir objeciones increíblemente esotéricas. Una vez había devuelto una blusa que Kurt le había comprado porque decía que los ojales estaban un poco torcidos.

Kurt sospechaba que había cometido algún error comprando los zapatos que ahora llevaba —no estaba seguro de si la colocación de los agujeros era la adecuada—. No tenía confianza alguna en su propio juicio, pero no había nadie más en quien poder confiar.

Al entrar en la tienda, Lisa se percató de que ya eran doce los módulos dominados por los Greatest Hits de Queen, volúmenes 1 y 2. Esa mañana habían sido cuatro y ya le había parecido una exageración, pero tras mantener un breve y colorido intercambio de palabras con Crawford, quedó claro que, en lo concerniente a este asunto, no compartían la misma opinión.

Por fin llegó al mostrador, sólo cinco minutos tarde, para cubrir a Dan mientras éste se iba a comer. Su primera dienta era una mujer de mediana edad que se había pintado las cejas muy arriba.

—Cariño, una pregunta y así me ahorro tener que mirar... —dijo la señora—. ¿Dónde está eso de Queen?

Mientras guiaba a la dienta hacia los ocho módulos expositores con CDs de Queen con los que se había encontrado de camino a la caja, Lisa pensó que a lo mejor la mujer estaba ciega, hecho que por otra parte serviría para aclarar lo de las cejas extraviadas. A veces se preguntaba si había personas que preferían estar ciegas. Todos los días oía varias veces lo de «así me ahorro tener que mirar» y frases equivalentes, y no acababa de comprender qué gran esfuerzo era el que conllevaba la recepción visual. No estaba segura de si era una pereza aguda lo que impulsaba a algunos a pedirle a otra persona que usara sus ojos por ellos, o de si era alguna especie de creencia según la cual la vista era un recurso limitado que no querían malgastar.

El resto de la hora que pasó en caja no fue más quela típica mancha borrosa de actividad tras el mostrador de un sábado por la tarde. La campaña televisiva que anunciaba el álbum de Queen estaba cumpliendo con su oscuro cometido y uno de cada dos clientes se estaba haciendo con un ejemplar de los Greatest Hits. Anoche, en cada uno de los hogares de esos clientes, alguien había visto una nueva promoción para un álbum que llevaba años en el mercado, y ahora tenían que comprárselo. Le asustaba presenciar esos flujos y reflujos, trabajar para una compañía tan a la vanguardia de toda esa insinuación y manipulación.

Lisa había encendido el piloto automático y servía a los clientes con la mitad del cerebro; de este modo la otra mitad tenía libertad para divagar según le placiera, como siempre hacía. Últimamente pensaba mucho en su hermano; quizás era por el inminente vigésimo aniversario, quizás era el ciclo natural de la memoria. Intentó conjurar su rostro entre la multitud de clientes que la rodeaba, pero le resultaba difícil acordarse de sus rasgos y era imposible imaginar qué aspecto tendría hoy día.

La mayoría de la gente cree que es raro y difícil que una persona desaparezca sin dejar rastro. Creen que al final todo el mundo acaba apareciendo —ya sea vivo o muerto, tras una mutación química o bien religiosa—. Pero Lisa había visto cómo ocurría dos veces. Primero Kate Meany y luego, al poco tiempo, su propio hermano.

Lisa no creía que desaparecer repentinamente fuera un fenómeno extravagante: que alguien dejara de formar parte de tu vida de un día para otro siempre era una posibilidad. Si su novio Ed no llegaba de la discoteca, ella se preguntaba si se habría ido para nunca volver, si se lo habría tragado la tierra. Lo terrible del caso es que a lo mejor ni se enteraba; la mayor parte del tiempo apenas si notaba la presencia de Ed. La ausencia de su hermano, sin embargo, se le hacía enorme e insoportable. Era como si una parte de sí misma se hubiera desprendido de su cuerpo, dejándola expuesta. Reaccionó como lo hizo su padre, acurrucándose en un rincón de la vida. Se mantenían ocupados e intentaban no pensar en Adrián. Lisa arrastraba los pies hasta el colegio todos los días, hacía los deberes que le mandaban, hablaba en francés cuando se lo pedían, se sentaba sola en el autobús. Su padre atendía a clientes, iba en coche al mayorista, contaba y apilaba monedas en la mesa de la cocina y abría cajas de bolsas de patatas. Su madre, por otra parte, nació de nuevo y se dedicó en cuerpo y alma a Jesús y al párroco de la cercana iglesia pentecostal.

Lisa ahora sabía que desaparecer no era algo que fuese tan extraño. Diez mil personas lo hacían cada año. Su hermano había acabado sepultado en la página web del Registro Nacional de Personas Desaparecidas, reducido a una vieja fotografía oculta bajo las muchas y muchas fotos de casos más recientes. Ojeando las páginas rápidamente, de más recientes a más antiguas, Lisa veía cómo habían cambiado los peinados y el tamaño de los cuellos de las camisas. Imaginaba que las páginas se sucedían hasta el infinito, más allá de las dedicadas a pálidos niños Victorianos y a desertores de la Guerra Civil. Rostros inescrutables de ojos mortecinos. La foto de Adrián estaba en la misma página que la de Kate Meany. Todos los años Lisa recibía, el día de su cumpleaños, una cinta de canciones grabada por su hermano. No llevaba carta alguna, ni dirección, ni —hasta donde ella podía entender— ningún mensaje oculto en la elección de las canciones. El único mensaje era que estaba vivo.

Algunas personas —incluida la policía— creyeron que el hermano de Lisa había sido el responsable de la desaparición de Kate Meany. Pensaban que su hermano no había podido vivir con el sentimiento de culpa y que esto le había llevado a desaparecer. Pero Lisa nunca dudó de él.

Aunque Lisa sólo se había encontrado con Kate unas pocas veces, Kate prácticamente había vivido en el quiosco de su padre. Se llevaba muy bien con Adrián. Pasaban tiempo juntos. A Lisa nunca le pareció extraño que un hombre de veintidós años pudiera haber entablado amistad con una niña de diez. Nunca le pareció extraño que Adrián optara por trabajar en el quiosco en vez de hacer algo con su licenciatura. Quizás su padre pensara de forma diferente, pero ella nunca pensó que su hermano fuera raro.

El 7 de diciembre de 1984 Adrián fue visto cogiendo el autobús con Kate Meany en Bull Street, en el centro de Birmingham. A Kate no se la volvió a ver nunca. Varios testigos los vieron juntos en el autobús. Uno de ellos recordaba que la niña no había querido bajar del autobús y cómo el hombre a continuación la había agarrado del brazo con fuerza. Cuando lo interrogaron, Adrián dijo que había accedido a acompañar a Kate a que hiciera el examen de acceso al prestigioso internado Redspoon. Dijo que Kate no quería hacer el examen y que había ido para darle apoyo moral. Dijo que ella había insistido en que no la esperase mientras hacía el examen, de modo que no la esperó, pero que fue con ella hasta la verja de entrada y la vio caminar hasta que entró en el edificio principal de Redspoon. Su versión delo ocurrido, sin embargo, fue contradicha por el hecho de que Kate nunca llegó a Redspoon ese día ni allí recibieron ningún examen suyo.

Lisa había escuchado muchas veces el relato de lo ocurrido. Había leído cosas terribles en los periódicos. Había visto los grafitis en su casa. Nada de esto le hizo cambiar de opinión. Los hechos eran irrelevantes cuando tenías fe absoluta. Nunca, ni una sola vez, dudó de su hermano. Intentó imaginar qué le pasó realmente a Kate: quién había aparecido en Redspoon y la había raptado. Intentó conjurar a un bedel malévolo, a un conserje homicida, e incluso cuando todas esas posibilidades dejaron de ser plausibles, siguió sin sospechar de su hermano.

Lisa regresaba poco a poco al presente cuando se percató de que un hombre de mediana edad parecía perdido en mitad de la tienda. La cola era demasiado larga como para dejar el mostrador, de modo que no podía hacer otra cosa que observar su parálisis mientras hordas de clientes se afanaban alrededor de él. Vio cómo un chico con un fino bigote se chocaba a propósito con el hombre para a continuación maldecirle por estar en medio. Freddy Mercury les aseguraba a todos ellos que eran los campeones. Lisa y el hombre perdido sabían que no era así.






Capítulo 19



Kurt padre era muy exigente con respecto al comportamiento de sus hijos. Para todos los padres del barrio Kurt y su hermana eran el modelo a seguir: educados, callados, limpios. Kurt padre era un hombre taciturno que, como casi todos los otros hombres del barrio, había perdido su trabajo cuando la economía cambió. Primero cerró la planta de producción de gas, luego la de carbón, luego las fábricas, incluida la gigantesca planta de manufacturación de maquinaria en la que trabajaba Kurt padre. Sin embargo, al contrario que la mayoría, Kurt padre había conseguido encontrar otro trabajo de manufacturación —un trabajo de verdad, decía él—. Se levantaba a las 4.30 todas las mañanas y pasaba dos horas sentado en el autobús hasta llegar a una fábrica a las afueras de Birmingham. Parecía un hombre chapado a la antigua: trabajaba duro; era cortés con las mujeres; esperaba de sus hijos que respetasen a sus mayores; jamás se le veía de compras con su mujer.

La madre de Kurt, Pat, aunque era por naturaleza más permisiva que su padre, no tomaba una sola decisión sin el visto bueno de su marido. Ante cualquier petición, fuese del tipo que fuese, la respuesta siempre era: «Tendrás que preguntárselo a tu padre.» Kurt padre lo decidía todo, y lo que decidía no se cuestionaba. La familia lo temía. Kurt padre sentía pasión por la música country, pero era una pasión que vivía con la misma sobriedad con la que se enfrentaba a los demás aspectos de su vida. Los viernes su mujer lo acompañaba al club obrero de su barrio, donde todos se vestían con ropa country y bailaban al son de Jim Reeves y Patsy Cline. Kurt padre no veía frivolidad alguna en vestirse de vaquero, y antes de salir de casa solía planchar su camisa vaquera negra con gran solemnidad, la misma con la que sacaba brillo a los discos metálicos de su sombrero tejano. En el club, bailaba con rigidez pero con exactitud el Tennessee Waltz y otras canciones de tempo medio y, como era un caballero, siempre bailaba una canción con la viuda del señor Gleason.

Ser hijo de tamaño hombre era una carga pesada, y en el intento de sobrellevarla tanto a Kurt como a su hermana les fallaron las piernas. Su hermana eligió el camino más espectacular, mientras que para Kurt la rebelión estaba en la pequeña dosis de libertad personal que le otorgaba el absentismo escolar. Entre los nueve y los once años Kurt se tomó algún que otro día libre. Sus padres nunca se enteraron; falsificaba justificantes del médico y mantenía sus ausencias a un nivel casi imperceptible.

Los días lejos de la escuela constituían días lejos de las expectativas que todo el mundo tenía de él, al tiempo que la única oportunidad que tenía de ser él mismo, de surgir de la sombra. No lo hacía por ir en contra de su padre, lo hacía por él mismo: lo sentía como algo esencial, necesario, aunque cuando imaginaba que su padre se enteraba sentía que se moría de vergüenza. Y ocurrió que un día casi lo pillaron; no se acordaba de qué fue exactamente, alguna especie de travesura que hizo que casi se enteraran; fuera lo que fuese, le entró tanto miedo que dejó de hacerlo.

Mientras se sucedieron, los días que Kurt se ausentaba del colegio los pasaba deambulando entre los silenciosos vestigios de las fábricas que rodeaban el barrio: los contenedores de la vieja planta de gas, las torres de refrigeración, las piscinas de extraños colores, los cobertizos de ladrillo negro, el canal, el terraplén sobre el que no discurría ninguna vía. Algunas de las fábricas habían sido demolidas, otras sólo a medias. Las torres de refrigeración, demasiado peligrosas para ser derruidas, aguardaban a ser desmanteladas ladrillo a ladrillo. Era en estos lugares donde habían crecido y trabajado el padre de Kurt y los otros hombres del barrio; su ausencia inundaba el paisaje de una melancolía hacia la que Kurt se sentía atraído. Pasaba las largas y silenciosas tardes vagando entre los ladrillos y las malas hierbas sin encontrarse nunca con nadie. Se subía a una ventana o a algún boquete en un muro y veía cómo al otro lado se extendía una nueva meseta de cemento, plagada de trozos sueltos de metal oxidado y de misteriosos objetos extrudidos con los que se llenaba los bolsillos. Se deleitaba en estos espacios, cuyos rincones y ángulos eran especialmente densos. Le encantaba el sonido que producían las alambradas de metal cuando el viento soplaba a través de ellas, le encantaba cómo el aire olía a amoniaco, le encantaba la sensación de ser la única persona viva en el mundo, gritando extrañas palabras frente a los muros desconchados. A veces puede que tuviera que defenderse con piedras de algún que otro perro rabioso, pero de ahí no pasaba.

En una antigua fábrica de la calle Long Acre había una abertura cuadrada en el suelo de hormigón; clavada sobre uno de los lados, una escalera oxidada partía de la superficie y se perdía en la oscuridad del fondo. Kurt pasó mucho tiempo mirando por el agujero; deseaba bajar por la escalera pero antes necesitaba ver que allí abajo no había nada malo. Tumbado en el suelo, asomaba la cabeza y observaba la oscuridad, esperando a ver si alguna sombra emergía. A veces los rayos, con los cambios de posición del sol, iluminaban algo más el agujero, pero nunca alcanzaba a ver dónde acababa la escalera. Se preguntaba si sería un refugio antiaéreo, o un almacén de residuos peligrosos, o el lugar donde solían enviar a los trabajadores perezosos. Se preguntaba si habría un tesoro allí abajo.

Un día cogió la linterna de su padre de debajo del fregadero, que era donde solía estar. Dirigió la luz de la linterna hacia el fondo del agujero, pero seguía sin poder ver cuán profundo era. Empezó a bajar por la escalera poco a poco, pero, al tiempo que se daba cuenta de lo larga que era, le empezó a entrar miedo de estar descendiendo hacia la oscuridad sin poder hacer uso de la linterna y con los brazos ocupados en la bajada, de modo que empezó a bajar mucho más deprisa, casi resbalando de un peldaño a otro. Cuando finalmente pisó el fondo lo hizo sobresaltado. Encendió la linterna y la enfocó en todas direcciones. Vio que el espacio en el que se encontraba era tan grande como un aula. Olía a humedad y a frío. El suelo estaba lleno de papeles. Kurt cogió un par y los enfocó con la linterna. Eran manuales viejos: dibujos técnicos y ecuaciones sobre un papel amarillento y quebradizo. Los objetos que había allí no guardaban ninguna relación entre sí: una pizarra de las antiguas sin nada escrito, trozos de máquinas, un paraguas roto. Se desplazó lentamente hacia el frente. No había latas de cerveza ni ningún otro rastro de vida reciente. Kurt estaba convencido de haber encontrado unas ruinas, de ser el primer explorador en descubrir ese imperio olvidado. Llegó hasta una esquina y cuando se giró hacia la escalera vio que la luz de la linterna no llegaba hasta el otro lado. Lo único que veía era una cámara abandonada y sin salida. De repente le asaltó un pensamiento: nadie en el mundo sabía dónde estaba en ese instante. Estaba totalmente oculto, desaparecido, se lo había tragado la tierra. La sensación resultante era sofocante e insoportable, y según iba inundando su mente, la vieja pila de la linterna se dio por vencida y dejó de funcionar. La oscuridad lo rodeó y por un momento pensó que estaba muerto. Se puso a correr a ciegas y tras chocarse y tantear unos segundos encontró la escalera y salió volando hacia arriba, raspándose la rodilla con uno de los peldaños, aterrorizado de que alguna fuerza malévola lo agarrara de los pies y lo arrastrara de vuelta hacia abajo.

Kurt pensó después que el agujero era la muerte, un lugar al que podías ir y ver qué era la muerte. Cubrió la abertura con un trozo de madera que encontró tirado y puso piedras encima. Cada vez que caminaba por esa parte del suelo de la fábrica él sabía exactamente lo que yacía bajo sus pies.

Kurt era consciente de que todos sus lugares secretos, de que su patio de recreo industrial, estaban desapareciendo. Había visto cómo los andamios crecían y también cómo, hace poco, desaparecían durante la construcción del nuevo centro comercial, a punto de abrir a tan sólo unos cientos de metros de allí. Su padre ya había dictado sentencia: nadie de la familia debía acercarse por Green Oaks. El centro comercial había sido edificado justo en el solar de su vieja fábrica, y Kurt padre lo veía como un auténtico insulto a toda la zona, como un lugar en el que las mujeres trabajarían y las mujeres comprarían, y de donde no saldría nada que pudiera merecer la pena. Kurt, sin embargo, sentía curiosidad por verlo por dentro. Quería ver si los fantasmas podían sobrevivir.

Dan irrumpió en la sala de personal.

—Me cago en la puta. He tardado diez minutos en bajar con el puto ascensor porque los putos clientes han apretado todos y cada uno de los putos botones para luego quedarse quietos murmurando con cara de lelos cada vez que el ascensor se paraba y (atención al increíble descubrimiento) las puertas se abrían, ¿y dónde se abrían?, pues nada más y nada menos que (sí, lo habéis adivinado) en una más de las plantas de la puta tienda a la que han venido. ¿Qué coño se pensaban que iban a ver al abrirse las puertas? ¿Panorámicas del telescopio Hubble?

»"¿Dónde estamos?" "¿Es ésta la planta de los video-juegos?" "No sé. Ahí pone cuatro." "¿Qué es cuatro?"»¡Por el amor de Dios! ¿Cómo se las apaña esta gente para salir de su casa todas las mañanas? Por fin llego a la planta baja, atravieso el mar de pingüinillos aleteando por los estantes, llego corriendo a Marks & Spencer, y va y me toca la cola de la tía rara de los dedos aceitosos. Hoy la he cronometrado y tarda exactamente cuarenta segundos en despegar cada bolsa y meter un sándwich dentro. ¡Increíble! Pensaba que me iba a dar un puto ataque al corazón del estrés que me estaba entrando. ¿Por qué ponen a esa mujer en la caja? Es incapaz de hacer la única cosa que tiene que hacer en la vida: poner envases de plástico triangulares en bolsas de polietileno cuadradas. Deberían darle unos guantes de goma; o mejor, deberían cortarle las putas manos, porque no le sirven para nada. Así que nada, unos cuantos siglos más de tontear con la bolsa y el sándwich y por fin me lo da. Vuelvo a la tienda, me someto a la segunda parte de la pesadilla del ascensor y ahora me quedan exactamente veinte minutos de mi hora de la comida y juro por Dios que como no quede leche en la nevera cojo una cuchara oxidada y me sierro la polla.

—No hay leche —comentó Lisa impasible.

Dan pestañeó, luego suspiró, se desplomó sobre la silla que tenía enfrente y apoyó la cabeza en la mesa de al lado.

La sala de personal apestaba al cubo rebosante de basura que había en el rincón. En el suelo, detritus de Ken-tucky Fried Chicken aguardaban la llegada de alguna limpiadora que se agachara y lidiara con ello.

—¿Qué te has comprado para comer? —preguntó Lisa.

Dan contestó sin levantar la cabeza.

—Una bolsa de patatas sabor Pesto y Parmesano, un sándwich de camembert y uvas, un batido... de esos que pone «grande, espeso y cremoso», y una copa de profiteroles.

—Dios. ¿Qué eres, Calígula?

Dan levantó la cabeza y miró alrededor.

—Sí, tú lo has dicho. Soy Calígula en todo su esplendor, disfrutando del dulce aroma a comida basura putrefacta. Pido disculpas por mi opulencia. Trabajar aquí, sobre todo los sábados, es una experiencia tan extremadamente placentera que uno no tiene más remedio que mitigarla comiendo... ¿Qué te has traído hoy? —Dan examinó el sándwich gris, casero, de Lisa—. Dios mío. Dios mío, no. ¿Pasta de pescado? ¿Eres real? Sabes que la guerra se ha acabado, ¿no?; se acabó lo de la cartilla de racionamiento. Además, ¿por qué no te vas a tomar por culo a la oficina? ¿No se supone que es allí donde os escondéis los encargados durante vuestras comidas de tres horas?

Lisa sonrió.

—Ya sabes que soy una agente doble. Me gusta juntarme con la prole y luego ir a los jefes e informarles sobre posibles motines. Es así como me hice con el gran puesto que ahora tengo, entregando a los disidentes.

—Joder —dijo Dan, como sorprendido.

—Bueno, ¿qué tal el día?

—Como siempre. Una oportunidad más de contemplar lo mejor de la humanidad. Hay días en que echo de menos al loco estándar; ya sabes, el típico obsesivo-compulsivo que llega a la tienda todo preocupado buscando episodios de On the Buses. A los cuerdos es a quienes hay que temer. Hoy me han venido aproximadamente 417 clientes quejándose de que el CD que querían comprar estaba más barato la semana pasada. Yo les he dicho que eso es porque las rebajas acabaron el jueves, y todos ellos, sin excepción, simplemente se me han quedado mirando y me han dicho: «Pero yo lo quiero comprar ahora», y yo les he contestado, todo lo educadamente que he podido: «Pues me temo que ya no está rebajado. Quizás lo debería haber comprado el jueves, cuando teníamos la tienda decorada con carteles de 5 x 5 metros anunciando: "Hoy, último día de las rebajas."» Y entonces (y esto es lo que más me cabrea) me dicen: «Eso es ilegal.»¿Pero de qué van? ¿De dónde se han sacado esa mierda de que es ilegal? Esta gente se ha hecho un caos mental sobre lo que es la ley a base de trozos de telediarios y la parte de atrás de las cajas de cornflakes. No deberían dejarlos salir solos. Ahora, lo increíble, lo que me mantiene sereno, es ver que son tan estúpidos que no se han dado cuenta de que, de hecho, sólo hay ocho días al año que no estamos en rebajas. Mañana ya empiezan otras. Yo estoy allí de pie escuchando las gilipolleces que sueltan pero no me afecta porque sé que tenemos mil quinientas copias de ese mismo CD arriba esperando ser etiquetadas con el nuevo precio de rebajas y que en nada volverán a estar en la tienda al precio barato de siempre. A lo mejor, en los viejos tiempos, les habría dicho todo esto, pero no ahora; no...

—Toda una victoria —dijo Lisa, cuya interrupción Dan ignoró.

—Y luego aquella mujer del vestido bonito se acerca al mostrador y me pregunta algo. No sé por qué pero tenía algo que desde el principio me hace estar de buenas. Tiene una cara simpática, sencilla, ya sabes, no tiene pinta de tener ningún problema ni ninguna queja. Bueno, la cuestión es que me pregunta algo, pero yo no puedo entender sus palabras. De su boca sólo sale ruido. No sé si ha estado en el dentista hace poco, o si es sorda, o si tiene alguna deficiencia en el habla o qué... pero bueno, da lo mismo, a mí eso no me importa; yo contento de poder ayudar a cualquier persona que no me esté agobiando con el tema de las rebajas. Así que le pido dos o tres veces que lo repita, y empieza a darme un poco de vergüenza porque cojo alguna que otra palabra, pero sigue sin tener sentido. Yo me disculpo una y otra vez, y al final pienso que igual debería coger papel y boli. ¿Pero y si se enfada? ¿Y si le parece que estoy insultándola, o que estoy siendo un insensible, o yo qué sé? Pero no sé qué otra cosa hacer y además ya se está empezando a formar una cola, así que le paso un papel y un boli, y la cara se le ilumina por completo, como diciendo: «Genial, ¿cómo no se me había ocurrido a mí?» Y empieza a escribir lo que quiere, y yo supersatisfecho, y pensando que todavía hay gente buena en el mundo a la que merece la pena ayudar y dar tu tiempo, y ella me pasa el trozo de papel con una sonrisa, y yo le sonrío también y lo miro y pone: «Horror mira no pilicula en vídeo.»-¿Qué?

—Eso he pensado yo. «Horror mira no pilicula en vídeo.» Que es exactamente lo que me había parecido que decía. Y se queda mirándome con cara de esperar una respuesta, asintiendo con la cabeza, como diciendo: «Ahora sí, ¿verdad?»-¿Y qué has hecho?

—He hecho una especie de gesto afirmativo con la cabeza como para aparentar, espero, total comprensión y control de la situación; luego le he dicho que tenía que subir a la quinta planta y preguntar por Mike.

Joven anónimo Galería superior. Sector 3Las tres en punto. Las tres. Nos estamos asomando por el balcón de la planta 4. Hay unas chicas ahí abajo, a la entrada de Baskin Robbins. Cuatro chicas. Una tiene el pelo como el de Britney hace dos años. Tiene un pañuelo que en realidad no es de Burberry que le cubre la mitad de la cara, pero aun así se nota que es guapa. Está mirando el móvil y las otras tres están a su alrededor riéndose. Le ha llegado un mensaje fuerte. Está haciéndose la sorprendida, pero tampoco para de reírse. Es muy guapa aunque sólo puedo verle los ojos, como esas ninjas pakistanís. Seguro que Todd la querrá para él, y dentro de un minuto ya lo estará diciendo, y dirá que Keown se puede quedar con la morena, y Gary con la alta, y me mirará y dirá que la mía no le gusta mucho, y a mí tampoco porque le puedo ver toda la cara y no es guapa. Debería llevar pañuelo. Ahora estamos al otro lado del pasillo enfrente de ellas y nos han visto. Todd está haciendo como que se pelea con Keown y le está diciendo que se vaya a la mierda y a Keown le está diciendo hijo de puta y cabrón mucho más alto de lo que lo suele decir. Estoy mirando a la que no es guapa y tiene el pañuelo que no es de Burberry. Ella está mirando hacia otra parte, hacia la salida. No se está riendo de Todd y Keown como las otras chicas. Me gustaría más enrollarme con las otras, pero aunque no es guapa y no tiene tetas me enrollaría con ella igual. Me quiero sentar en el parque por la noche, sin Todd ni Keown ni Gary. Me quiero sentar en el banco del lago, y sólo sabrías que estoy allí porque verías la punta naranja de mi cigarrillo mentolado. Haría frío en el banco, pero tendría a una chica al lado conmigo. También estaría conmigo en el autobús, arriba, en la parte de atrás. Escribiría su nombre en el asiento de enfrente y escribiría mi nombre al lado. Le compraría una alianza. Mandaría a mi padre a la mierda. Le compraría canciones y yo sabría que le gustarían. Mandaría a Todd a la mierda. Ahora Todd le está dando un cigarrillo a la chica guapa, y Keown y Gary se están acercando a las otras dos, y mi chica se está yendo sin mirar atrás.






Capítulo 20



Por sus manos habían pasado muchos despertadores, y Lisa tenía claro que en este mundo no había objeto más desagradable que ése. El despertador sabía a lo que se atenía: en un buen día lo iban a mandar a la mierda, en un mal día lo iban a lanzar contra la pared para acabar con las tripas desparramadas por el suelo. Le hacía gracia ver cómo muchos despertadores buscaban en vano su supervivencia, adoptando la apariencia de tiernos personajes de dibujos animados o de equipos de fútbol —en vano porque hasta el más dulce de los niños prefiere dejar la cabeza de Snoopy hecha un amasijo de alambres antes que tener que soportar el horripilante ruido—. Lisa había pasado una parte considerable de su vida comprando despertadores. Un despertador le duraba más o menos lo mismo que un tubo de pasta de dientes. Eran dos los factores que contribuían a ese elevado consumo. En primer lugar estaba el desgaste natural asociado a cualquier despertador: estampado contra la pared; lanzado por la ventana; tirado, aunque sin éxito, por el retrete. En segundo lugar estaba la resistencia natural que el usuario desarrollaba al tono y fuerza de la alarma, que dejaba entonces de tener utilidad alguna. Y así era que cada nuevo despertador que se compraba había de ser más robusto y repelente que el anterior. Su última elección, admitía a regañadientes, había resultado ser un modelo especialmente efectivo; habían pasado ya siete meses desde que dio comienzo su dictadura del terror. En el pasado Lisa se había equivocado al asumir que había una correlación entre precio y funcionalidad. Había malgastado mucho dinero con Braun y con una compañía suiza de venta por catálogo. Su actual despertador le había costado 1,49 libras. Era básicamente un pequeño reloj digital encapsulado en una esfera de plástico ligero, demasiado ligero para coger velocidad de camino a la pared. La alarma era portentosa. No era una alarma a base de pitidos o una campana, sino que más bien se trataba de un zumbido fuerte y constante. El sonido inducía el tipo de pánico físico y descomposición que Lisa sentía justo antes de vomitar. Podía tolerarlo un segundo y medio como mucho.

Hoy tenía el día libre, y quizás lo mejor de tener el día libre era pasar cuarenta y ocho horas sin el zumbido emético del despertador. La luz del sol cubría la cama y Lisa estaba soñando que le disparaba a un perro que tuvo, mientras su hermano tiraba huesos por encima de una valla. Los disparos parecieron subir de volumen y entonces se despertó y oyó una voz gritando en alemán: «Gott im Himmel, arrrrrrghghghgh!» Entró en el salón, donde Ed estaba tirado en el suelo, jugando al Medal of Honor con el volumen muy alto.

Lisa vivía con Ed y a menudo se preguntaba cómo había llegado a ocurrir. Por supuesto, Ed trabajaba en Your Music; Lisa nunca conocía a ningún otro tipo de gente. Hacía un año que, casi sin darse cuenta, habían empezado algo así como una relación, y ahora ninguno de los dos tenía el ímpetu o la energía suficientes para dejarlo. Por lo general estaba demasiado cansada para pensar en ello, y cuando no estaba demasiado cansada tenía otras excusas. Pese a trabajar en el mismo lugar, turnos y áreas de responsabilidad diferentes hacían que se vieran poco en la tienda, y en casa no ocurría muy a menudo que los dos estuvieran despiertos a la vez. Lisa pensó que probablemente debería estar contenta de que los dos libraran el mismo día y pudieran pasarlo juntos. Se sentó con un tazón de cornflakes y se quedó absorta mirando la pantalla mientras Ed liberaba Europa.

Lisa: ¿Qué te apetece hacer hoy?

Ed: Relajarme, pasar el día tranquilo.

Lisa: Vale, ¿pero cómo? ¿Qué quieres hacer?

Ed: Nada; eso es lo que quería decir con pasar el día tranquilo. Hago cosas todos los días en el trabajo. Hoy no quiero hacer nada.

Lisa: ¿No quieres salir a alguna parte? Parece que hoy hace buen día. Deberíamos escaparnos a algún sitio, salir de aquí.

Ed: No tenemos por qué hacer nada. Lo único que quiero hacer es desconectar, disparar a alemanes, o podríamos alquilar unas pelis si quieres, tirarnos en el sofá y pasar el día así, a base de tostadas.

Lisa: No sé, me parece un poco un desperdicio.

Ed: ¿Un desperdicio de qué?

Lisa: Un desperdicio de tiempo..., de vida.

Ed: Bueno, ése es el sentido de la vida, ¿no? Ir pasando el tiempo hasta que te mueres. Es lo que pasa.

Lisa dejó de escuchar y miró hacia la ventana, hacia el cielo azul. Se quedó mirando el cielo hasta que le entraron ganas de chillar «¡déjame en paz!». Era consciente de que siempre le pasaba lo mismo, siempre se ponía de los nervios en su día libre. Idealizaba su tiempo libre hasta tal extremo que era imposible que se sintiera satisfecha, que se cumplieran sus expectativas. Examinaba cada minuto, tratando de evaluar si constituía un uso óptimo de su tiempo, hasta verse asaltada por una indecisión y una ansiedad paralizantes. No podía estarse quieta. Se levantó e intentó pensar en algo que hacer que estuviera bien, pero ya no quedaba nada, había hecho todas las excursiones posibles en un radio de 75 kilómetros. Había probado con los típicos días fuera en otras ciudades, los largos paseos por el campo, las tardes lluviosas en mercados lejanos, los safari parks, los museos... y Ed siempre decía lo mismo: «¿Por qué todo eso es desperdiciar el tiempo menos que quedarse en casa y relajarse?», y ella nunca sabía qué responderle.

Ed pensaba que el problema era el piso. Le había dicho a Lisa que debían ir a ver los nuevos lofts que estaban construyendo junto al canal. Decía que si vivieran en uno de ésos, a lo mejor ella empezaba a disfrutar más de estar en casa, y quizás también llevaría mejor el trabajo si tuviera una casa chula a la que volver todos los días. Aludía a un estilo de vida suntuoso, con agradables ratos de relax en el balcón bebiendo vino blanco, bien fresco. Lisa pensaba en la vista que tendrían desde el balcón: Green Oaks y una panorámica de los chavales adictos al pegamento, a los que les gustaba ponerse hasta las cejas en la azotea del centro. Se imaginaba a sí misma bajo la sombra del centro, con la carga de una hipoteca, pero pensó que quizás se estaba resistiendo a madurar. Había aceptado ir a ver el loft más barato —aun así lo suficientemente caro— en unos días.

Vio que eran las diez y media y sintió con ansiedad que su día libre empezaba a escapársele. Estaba intentando no pensar en el paquete que esperaba le llegase con el correo. Lisa era supersticiosa al respecto: si esperabas que algo ocurriera —que llegara un paquete, que sonara el teléfono, que alguien viniera a salvarte—, entonces jamás ocurría. Tenía que darte igual, tenías que estar mirando hacia el lado contrario, y entonces sí, ocurría. Llevaba toda la semana intentándolo, pero no había conseguido dejar de pensar en el paquete que le había de llegar de su hermano; todos los días era lo primero en que pensaba. Hoy se rendía; dejó de intentar olvidarse.

—¿Ha venido algo en el correo?

Ed seguía disparando a alemanes.

—Ni idea. No he pasado por la puerta todavía. ¿Por qué preguntas tanto por el correo últimamente?

—Es que hace días que no me llega nada.

—¿Y qué echas de menos? ¿Que te comuniquen que has sido agraciada con un importante premio en metálico?

—Pensaba que me iba a llegar un regalo de cumpleaños.

Ed dejó la pantalla y miró a Lisa.

—Tu cumpleaños fue la semana pasada. ¿O tienes dos, como la reina?

—Sé cuando fue mi cumpleaños. Esperaba un regalo que no me ha llegado y simplemente estaba preocupada por si a lo mejor se ha perdido.

—No te ha gustado mi regalo, ¿a que no? Sabía que no te había gustado.

—¿Pero qué dices? Yo no estoy diciendo nada de tu regalo. Estoy hablando de otra cosa, de otra persona.

—Ya, pero está claro que es algo que te importa, te preocupa que a lo mejor se haya perdido por el camino. Seguro que no te importaría si no hubieras recibido mi regalo.

—Bueno, como tu regalo era un CD de Your Music, si se hubiera perdido, no me hubiera costado mucho conseguir otro.

—¿Es un crimen comprarte el regalo en Your Music? ¿Es que el regalo hubiera sido mejor si hubiera ido a otra tienda, si hubiera estado horas dando vueltas por ahí sin tener ni idea de qué comprarte?

Lisa no tenía fuerzas para contestar a esta última pregunta con la verdad, no estaba preparada para entrar en el terreno al que ello les podía conducir.

—No, el CD está genial. Me gusta. No estaba criticándolo.

—Porque Dan te haya comprado un libro de esos supercultos de fotografía no quiere decir que haya pensado en tu regalo más que yo.

—No, ya lo sé —mintió Lisa.

—Bueno, ¿de quién es ese regalo que estás esperando?

—De mi hermano.

Ed volvía a estar en algún lugar de Francia, encargándose de unos francotiradores que había en la ventana de arriba de una cafetería abandonada.

—No sabía que tenías un hermano —murmuró.

—En realidad no tengo un hermano —dijo ella.

Lisa se forzó a aceptar que quizás un paseo por el canal estaría bien.

Kurt estaba observando a un hombre que podía o podía no ser el cagón del ascensor de Green Oaks. La campaña del cagón del ascensor ya iba por su cuarto año y todavía no habían podido identificarlo. Los vigilantes hablaban de él con una mezcla de admiración y temor: el ascensor era de cristal, ¿cómo lo hacía sin que nadie se diera cuenta? Algunos decían que la traía ya de casa, pero Kurt creía que era el acto en sí, y no el resultado, lo que lo motivaba. Pasó a observar a un hombre que llevaba una chaqueta gris, y gafas de culo de vaso, y que estaba subiendo y bajando en el ascensor, una y otra vez. Kurt había notado que en cuanto las puertas se abrían, en cada planta, el hombre apretaba el botón para que se cerraran rápidamente, antes de que nadie pudiera entrar.

Kurt se distrajo cuando avistó a Dave el Ciego en la planta 2. Tenía que alertar al resto de los vigilantes de su presencia. A Dave el Ciego lo conocían bien, pues venía a menudo por Green Oaks, y era un hombre que desafiaba esa idea de que los ciegos tienen una especie de habilidad semisupernatural que les permite saber por dónde van e intuir la presencia de aquello que los rodea. Dave se chocaba con todos los objetos en su camino, y era dado a abrazarse a cualquier objeto fijo y vertical con la desesperación de alguien que lleva semanas a la deriva. Meneaba su bastón blanco a la altura de la rodilla, y por lo tanto no solía detectar a tiempo ni el pie de las escaleras ni otros elementos de baja altura. Dos veces lo habían visto desaparecer tras llegar al borde de las escaleras en la planta 3. Cuando estaba quieto, de pie, solía balancearse adelante y atrás con bastante violencia, y en una ocasión, al parecer sin darse cuenta de que estaba enfrente de la fuente principal, se echó hacia delante con tanta fuerza que se dobló sobre la pared de la fuente y cayó dentro de cabeza. Entre los vigilantes existía la sospecha de que Dave no era en absoluto ciego, y precisamente ahora, al observarle, Kurt tenía la sensación de que Dave tenía los ojos puestos, muy puestos, en una PlayStation del escaparate de Dixons. Tras unos instantes Dave pareció despertar y se balanceó hacia delante, golpeando el cristal fuertemente con la cabeza. A continuación Kurt vio a Dave emprender su temible avance por la galería principal. La multitud se fue disgregando hasta despejar un radio de diez metros alrededor de él. Una mujer, de pie frente al cajero automático, era ajena a su inminente colisión con Dave.

Kurt se acordó de que era su cumpleaños y suspiró. Sabía perfectamente cuántos de ellos los había pasado en Green Oaks, y se preguntaba cuántos más pasaría allí. Se acordó de la entrevista que le hicieron para entrar en Green Oaks hacía trece años. Aquel día, de camino al cuarto de seguridad, el vigilante joven de orejas grandes que le enseñaba el camino le dijo sin más que era un trabajo de mierda con un sueldo de mierda y que Green Oaks era la más grande de todas las mierdas. Le dijo que estudiase algo y que se buscara un trabajo mejor. Kurt se encogió de hombros. Tenía diecisiete años y ningún título. Había pasado un año desde que dejara el instituto y durante ese tiempo no es que hubiera tenido a empresarios haciendo cola a la puerta de casa.

Una semana antes de sus exámenes de verano, con dieciséis años, el padre de Kurt sufrió un derrame cerebral. Kurt no pudo hacer los exámenes, y se quedó en casa con su madre unos meses, intentando ayudarla a cuidar de Kurt padre. Así que de hecho fue debido a su padre que acabaría trabajando en Green Oaks. No había otra opción. El dinero era una prioridad.

Kurt no recordaba muy bien su primera visita a Green Oaks. Recordaba que lo había planeado todo como una misión, para alguno de sus días «sin colegio». Se acordaba de lo mucho que deseaba caminar por el lugar donde su padre había trabajado. La fábrica le había parecido siempre una presencia tan viva, que Kurt no podía terminar de creerse que pudiera ser eliminada por completo. Estaba convencido de que en algún rincón o sótano encontraría alguna herramienta ennegrecida o alguna válvula oxidada. Años más tarde, ya como vigilante de seguridad, vería fotos de aquellas hamburgueserías Wimpy, todo plástico rojo, y de aquellos supermercados ahora prehistóricos, pero en realidad él no se acordaba de cómo era Green Oaks cuando abrió; otra laguna de las muchas que tenía en la cabeza.

La madre de Kurt aún no había puesto el pie en Green Oaks. Siempre obediente a su marido, formaba parte del cada vez más reducido grupo de personas que todavía compraba en las pocas tiendas de barrio que quedaban. No era fácil llegar hasta ellas porque el autobús ya no paraba allí, pero Pat se recorría los tres kilómetros a pie, pasando justo por delante de Green Oaks, con el carrito de cuadros, cuesta arriba. Kurt a menudo la veía desde el autobús, en la acera, el ceño fruncido mientras se abría paso entre humos y ráfagas, el tráfico rugiendo a un lado. La vieja High Street era un lugar fantasmagórico. Las entradas de las antiguas tiendas, ahora cerradas, se habían convertido en el refugio favorito de esnifadores de laca y bebedores de cerveza barata. La clientela de High Street estaba formada casi exclusivamente por pensionistas: una fuente constante de bolsos y monederos fáciles de robar. Una vez a la semana el periódico local dedicaba su primera página a alguna cara vieja apaleada, un horrible primerísimo plano de un rostro hinchado y morado, con hileras de puntos negros y ojos llorosos, llameantes, que parecían salirse de la página. A sus cincuenta y cinco años, Pat era probablemente la mujer más joven de las que compraban en High Street, y una heroína tanto para los pensionistas como para los tenderos. Escribía cartas al periódico y al ayuntamiento lamentándose del estado en que se encontraba la calle. Le daba la lata a la policía con el asunto de los borrachos. Acompañaba en sus compras a pensionistas amedrentados, o se ofrecía para hacerles la compra ella misma.

Mientras, el padre de Kurt estaba sentado en casa, en su sillón orejero, ajeno a todo este sacrificio en su nombre. El derrame lo había dejado paralítico, y en teoría no podía sentir nada. Nadie sabía exactamente cuánto entendía de lo que pasaba a su alrededor, si es que entendía algo. No ofrecía ninguna pista, pero allí sentado, rígido, mirando hacia el frente, seguía generando el mismo poder y la misma extraña amenaza de siempre. A Kurt su presencia le resultaba aterradora. Sentía que su padre sabía lo de su trabajo. Podía sentir su desprecio por su ridículo uniforme, por lo que hacía, todo el día dando vueltas sin hacer otra cosa más que vigilar ropa de mujeres y perseguir a críos. Su padre se había pasado la vida entera haciendo un trabajo duro, físico, ¿y para qué? Para que su mujer tuviera que enfrentarse a drogadictos y criminales y andar buscando la carne más barata, y para que su hijo estuviera poco a poco perdiendo la cabeza por ganar 4,25 libras la hora.

El ascensor volvió a ocupar su atención. El hombre de las gafas de culo de vaso estaba intentando escapar justo cuando Dave el Ciego entraba en el ascensor, meneando el bastón a uno y otro lado; las puertas se cerraron con los dos dentro.






Capítulo 21



Lisa cerró la puerta de atrás con llave y empezó su travesía por los pasillos de servicio, camino a las galerías centrales. Había acabado tarde. El ordenador tenía jaqueca o algo así —se había negado a generar la información de lo recaudado en el día, de modo que le había tocado quedarse para intentar sonsacársela—. Nunca hacía su pequeño juego clandestino por la noche. Por la noche quería irse y punto. Se apoyó sobre la apagada puerta gris, oculta en medio del apagado muro de hormigón gris, e irrumpió en el otro lado, entre las paredes acristaladas de la galería oeste.

Las luces brillaban de forma tenue, y cuando Lisa llegó a la puerta de entrada al parking se encontró con que estaba cerrada. Se giró y miró alrededor de la galería en penumbra y se puso nerviosa. Nunca se había quedado hasta tan tarde ella sola. Ni Radio Green Oaks, ni el zumbido de la máquina abrillantadora; ni un solo ruido. En su lugar, había sombras y ángulos extraños, y el aire era frío.

Sabía que en los pasillos de servicio había salidas de emergencia. Recordaba que en una ocasión, un día en que ella y otros compañeros se habían quedado a hacer inventario, habían seguido al terminar una complicada ruta hasta el parking por los pasillos de servicio, pero hacía mucho tiempo de eso y ya no se acordaba del camino exacto. Decidió caminar hasta la fuente, que era donde los vigilantes de seguridad solían congregarse durante el día. Con un poco de suerte habría alguno patrullando por allí y podría pedirle que le abriera la puerta del parking.

Al pasar por delante de las tiendas oscurecidas se fijó en el desorden de tanta compra frenética —vaporosos tops de fiesta pisoteados sobre la moqueta, zapatillas del pie izquierdo revueltas por el suelo, bolsas de patatas vacías en los estantes con CDs—. Echaba de menos el insulso tintineo del hilo musical. Se preguntó quién sería la persona a la que se le ocurría ponerlo tan pronto por la mañana, y por qué lo quitaban por la noche. Le gustaba el hilo musical por la mañana: hacía que todo pareciera un poco irreal. Sabía que se sentiría mejor si pudiera escucharlo ahora.

Llegó a la fuente: ningún vigilante. Sintió que el miedo empezaba a latir en alguna parte de su interior e intentó calmarse. Se acordó de su pequeño show matinal y pensó que desde luego si algún vigilante la descubría ahora dando vueltas por el centro iba a parecer francamente sospechoso, de modo que le entró miedo de que las cámaras la captasen. Les contaría lo de la puerta cerrada con llave, pero no sabía si los vigilantes se lo acabarían de creer. Casi podía verlos, sospechando de su historia, registrándole el bolso, asumiendo que de hecho nunca había intentado irse, sino que había simulado que se iba para luego volver y con sus llaves entrar en la tienda y robar.

Lisa se sentía cada vez más segura de que estaba siendo observada; se sentía inquietantemente visible. Alguien la estaba observando, pero no venía en su ayuda. Estaba siendo observada y examinada. Se encaminó de vuelta hacia las puertas de espejo de la galería oeste; había decidido arriesgarse a buscar la ruta que llevaba al parking a través de los pasillos de servicio. Quería escapar a las cámaras, ser invisible de nuevo.

Cuarenta minutos más tarde, cada vez más desesperada, Lisa vio de repente cómo la espalda de un vigilante desaparecía tras una esquina muy por delante de donde ella estaba en el pasillo gris. Para entonces su paranoia era más fuerte que su desesperación por escapar del laberinto, de modo que se apresuró para intentar seguirlo a distancia, esperando que, sin que llegara a verla, el vigilante la condujera hasta una salida. Mantuvo una buena distancia entre ambos, intentando no perderlo, procurando caminar a un ritmo idéntico al del vigilante. Conforme lo seguía empezó a sentirse más tranquila. La silueta del hombre le recordaba a su hermano. El miedo se desvaneció y se sintió más en control de la situación, más como la astuta terrorista que fingía ser todas las mañanas. Ahora era ella la que observaba.

Eran alrededor de las once cuando Kurt dejó de patrullar; se paró en seco y contuvo la respiración. Estiró los músculos de la cara y prestó atención. Intentó escuchar; por encima del débil zumbido de los tubos fluorescentes; por encima del ruido de los motores de ventilación, más débil incluso; pero no había nada. Se había quedado absorto en sus pensamientos y no estaba seguro de cuánto tiempo hacía que era consciente de la presencia. Empezó a caminar de nuevo, comportándose como sólo una persona que sabe que la están observando puede comportarse. En ningún momento consideró la posibilidad de volver por donde había venido; la idea era, de alguna forma, tan poco apetecible que ni siquiera se le pasó por la cabeza. Sabía que podía apretar el botón del walkie talkie y avisar a Scott. Sabía que alguien caminaba tras él.

Se giró y escudriñó el pasillo gris, pero no había nada, nada a la vista. Girarse había sido una mala idea. La visión del pasillo largo y vacío le asustó bastante. Sabía que no estaba vacío: había algo oculto. Siguió caminando, intentando distraerse de nuevo, tentándose a sí mismo con lo que fuera que había estado pensando antes, pero no era capaz de aferrarse a ningún pensamiento. Dos veces más se paró y escuchó y miró, y, dos veces más, nada.

Habían pasado quizás sólo tres o cuatro minutos cuando Kurt por fin se giró y dijo: «¿Hay alguien ahí?», y apareció ella de detrás de un pilar, a diez metros de donde él estaba, y colgando del bolso llevaba un mono trajeado.




Capítulo 22



Lisa surgió de detrás del conducto. El vigilante, de frente, no se parecía tanto a su hermano —eran de complexión similar, eso era todo—. Parecía nervioso.

No estaba segura de qué decir, de modo que, tras un instante de silencio, sus primeras palabras fueron:

—Estoy perdida.

Empezó a explicar lo que le había pasado, que había estado intentando salir de allí, irse a casa, pero dejó de hablar al ver que no la escuchaba, que tenía los ojos fijos en el mono de peluche que llevaba atado al bolso.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo él.

—Me lo encontré por aquí. Estaba metido detrás de un conducto de ventilación. Igual no lo debería haber tocado. Me hizo gracia...

Se quedó callada un momento y entonces añadió alegremente:

—Lleva polainas.

Era consciente de que probablemente parecía una idiota. Se había asustado bastante caminando sola y ahora estaba hablando demasiado. Creía medio reconocer al vigilante, de haberlo visto por el centro. Él seguía mirando el mono, sin decir nada.

—Me estás asustando un poco —dijo Lisa por fin. Él pareció despertar.

—Perdona. Tú también me has asustado. Yo ya he visto ese mono antes. Creo que es de una niña. La vi una noche en el monitor. A lo mejor ha estado aquí otra vez. A lo mejor viene por las noches, y se trae al mono.

Kurt se quedó ensimismado. Tras unos instantes Lisa carraspeó y él volvió a hablar.

—Tengo la sensación de que debería haberme esforzado más en buscarla. A lo mejor está en apuros.

El vigilante cerró los ojos. Lisa se fijó en su cara. Veía su cansancio, pero más allá del cansancio había pena. Por un momento pensó que se había dormido. Alargó el brazo para tocarle el hombro y abrió los ojos.

—Deberías intentar encontrarla —dijo ella—. A lo mejor se ha fugado de casa...

Se paró un momento. Su hermano le vino a la mente. De repente se vio diciendo:

—Si quieres, te puedo ayudar. Puede que tenga menos miedo de una mujer. Podríamos encontrarla y hablar con ella. Éste es un sitio horrible para estar sola.

Kurt la miró.

—¿Por qué quieres ayudarme?

Lisa no estaba segura de qué contestar, así que le dijo la verdad:

—Porque yo llevo muchos años perdida aquí; a lo mejor tú también, pero a ella podríamos rescatarla.

El vigilante la condujo hasta la salida.

Dos noches más tarde, Kurt esperaba junto a la fuente. Lisa le había dicho que acabaría en la tienda sobre las 10.30. Él le había dicho a Scott que Lisa le había pedido una pequeña visita guiada por los pasillos de servicio, para no perderse otra vez.

Lisa apareció y los dos se echaron a caminar por los pasillos grises, atentos a cualquier señal de vida humana, cualquier señal de actividad infantil. Kurt andaba por allí todas las noches y en verdad no estaba seguro de lo que esperaban encontrar: pistas que los guiaran como en los cuentos, quizás un rastro de envoltorios de caramelos. Lisa de hecho tenía una bolsa de caramelos, y estaba colocándolos donde pensaba que la niña los podría ver. Con cada caramelo había escrito una nota: «Creo que he encontrado tu mono. Ven a Your Music y pregunta por Lisa.» A Kurt le preocupaba que los otros vigilantes encontrasen las notas y vieran en el mensaje alguna especie de intención erótica, pero no dijo nada.

Los dos se sentían un poco incómodos en presencia del otro; la conversación era educada. Hablaron sobre la niña: quién sería y por qué se estaría escondiendo en el centro. Kurt le contó a Lisa lo que había visto exactamente. Los dos elaboraron conjeturas, pero la dura realidad no era plato de buen gusto para ninguno de los dos. Kurt dijo que a lo mejor la niña era la líder de una pandilla de pequeños ladrones dickensianos que habitaban en los conductos de ventilación; vivían de robar los finos pañuelos y relojes de bolsillo de los ricachones que visitaban Green Oaks. Por su parte, Lisa dijo que quizás la niña era una excéntrica enana trillonaria entre cuyas posesiones se encontraban Green Oaks y otros varios megacomplejos de ocio. Kurt dijo que quizás la niña había sido abandonada en el centro nada más nacer y que había sido criada en los pasillos de servicio por una comunidad de ratas. Lisa dijo que quizás lo que la libreta indicaba era que se trataba de una niña muy avariciosa que se estaba dedicando día y noche a elaborar una lista de Navidad increíblemente amplia.

Kurt se relajó un poco. Era extraño no estar patrullando solo, pero agradecía la compañía. Se preguntó qué pensaría Lisa de sus zapatos; se preguntó si podría pedirle su opinión.

Era la una en punto cuando llegaron a la zona de los contenedores. El pasillo se convertía de repente en un espacio parecido a un hangar subterráneo; aquí venía a parar toda la basura de Green Oaks. De día, Eric y Tone eran los que mandaban aquí. Se dedicaban a vigilar los contenedores con firmeza y a dividir su reino de una forma tan extraña y meticulosa que sólo ellos podían entender cómo funcionaba exactamente. Las bolitas de polietileno para embalar iban en un contenedor, el resto del polietileno iba en otro; el plástico normal iba en uno, el plástico de burbuja en otro; los restos de comida y la basura general solían ir en un mismo contenedor, y también solían ir juntos la madera y el metal, pero había días en que un cambio radical de estrategia hacía que estas mismas opciones se convirtieran en lo peor que uno podía hacer. Las coaliciones y divergencias de los diferentes tipos de basura parecían cambiar a diario, y era perfectamente posible que Eric y Tone se lo estuviesen inventando todo sólo para divertirse. Kurt a menudo se paraba a charlar con ellos durante su ronda, pero incluso mientras hablaban Eric y Tone no quitaban ojo a los zánganos que llegaban de las tiendas, los observaban mientras diseccionaban las cajas varias, asegurándose de que su ley era respetada.

De vez en cuando llegaba algún empleado nuevo o insensato y lanzaba cajas sin aplastar, estantes viejos y bolsas de basura al primer contenedor que veía; las consecuencias eran dramáticas. Tone tenía un silbato del que se servía para dar la alarma. El criminal era reducido y arrastrado de vuelta a los contenedores. Eric gritaba: «¿Pero qué cono estás haciendo? ¿Pero qué cono estás haciendo?», una y otra vez, mientras el criminal, ahora en el contenedor junto a la basura mal clasificada, era forzado a observar en silencio dónde iban los distintos componentes de la basura; Tone se encargaba de esto último, señalando aquí y allá al más puro estilo Dama de la Guadaña. Eric y Tone lo llamaban «tolerancia cero». Hacía dieciocho meses, uno de esos malditos volcadores de basura había conseguido zafarse de Eric y Tone y desaparecer por el laberinto. Los carteles de se busca seguían hoy día decorando el muelle. Los furiosos bocetos de alguna especie de deforme homúnculo veloz capturaban fielmente el sentimiento de ultraje experimentado por Eric y Tone, pero el hecho de que no guardaran semejanza alguna con nada que fuese humano hacía que dichos bocetos, como instrumentos de identificación, fueran del todo ineficaces.

Eric y Tone habían construido una especie de barrio de chabolas junto a los contenedores, formado por dos chozas principales y varios anexos, todo hecho con muebles expositores viejos, modelos de cartón de promociones antiguas y trozos de moqueta descartada. Aquí solían sentarse en sillas rescatadas, frente a sus chozas, como granjeros meciéndose en sus porches, observando sus tierras. Era difícil imaginarse a Eric y a Tone existiendo fuera de su guarida, pero todas las tardes, a las seis en punto, regresaban a sus casas de verdad y —más increíble si cabe— a sus familias.

Era tarde y Lisa y Kurt estaban cansados de caminar. Ninguno de los dos había esperado encontrar a la niña en este primer intento, pero al menos ya habían empezado a buscarla. A lo mejor la niña vería las notas de Lisa. A lo mejor ya había regresado al lugar de donde había venido.

Kurt se sentía más tranquilo ahora que había hecho algo. Se sentó con Lisa en el improvisado porche y, como admirando la vista, dijo:

—A lo mejor ya ha vuelto a su casa.

—Sí, supongo que eso es algo bueno.

—Sí, cualquier lugar tiene que ser mejor que esto.

—No sé; supongo que si eres muy infeliz en casa, cualquier lugar es mejor que estar en casa.

Kurt la miró.

—¿Alguna vez has tenido que huir de casa?

—Sí, una vez —dijo Lisa mirando al suelo.

—¿Cuántos años tenías?

—Ocho.

Kurt creía que no debía preguntar por qué.

—¿Adonde fuiste?

—Me escondí en el jardín.

—Ah..., así que realmente no te fuiste de casa.

—Sí. El jardín era enorme y yo estaba al final del todo, detrás de un arbusto. Había llenado una bolsa entera con calcetines y me la había llevado.

—¿Sólo calcetines?

—Me olvidé de todo lo demás. Sabía que había otras cosas que te hacían falta para cambiarte todos los días, pero no estaba segura de cuáles eran.

Kurt se quedó un rato mirando a Lisa y luego dijo:

—Y tus padres, ¿estaban preocupados?

—Ni siquiera se enteraron de que me había ido.

Dejé una nota explicando por qué lo había hecho, pero mi madre salió al jardín a tender ropa y me encontró antes de ver la nota.

—¿Por qué lo habías hecho?

—Pues porque por millonésima vez mi madre había comprado galletas Viscount con sabor a menta, en vez de las buenas, las Yo Yo, a pesar de que siempre le decía que no me gustaban las Viscount y que no eran iguales.

—¿Te fuiste por unas galletas?

—No, no sólo por unas galletas; por lo que las galletas representaban.

—¿Qué representaban?

—Abandono.

—Suena terrible.

—¿Y sabes qué fue lo peor?

—No.

—Lo peor es lo que dijo mi madre cuando me vio.

—¿Sí?

—Algunos de los calcetines se habían salido de la bolsa, y me vio y me dijo: «Aah, ¿estás haciendo un picnic con tus amigos?»-¿Pensaba que los calcetines eran tus amigos?

—Peor que eso; ella pensaba que yo pensaba que los calcetines eran mis amigos. Así de boba se pensaba que era.

—Vaya por Dios —dijo Kurt.

—Pues sí —dijo Lisa—. Mejor cambiemos de tema.

Disc Jockey Estudio de Radio Green OaksShhhhhhh. Sin hacer ruido, cariño. Se supone que no deberíamos estar aquí por la noche tan tarde. Pero había pensado que estaría bien venir a un sitio un poco más tranquilo, ¿no? ¿Tener un poco de intimidad? ¿Charlar un rato?

Tiene gracia, ¿no?, cómo a veces conoces a alguien y enseguida conectas. Esta noche he sentido algo cuando te he visto. No, no quiero decir en ese sentido. Me pareció que serías una persona que sabe escuchar. Tienes los ojos bonitos, ojos de persona amable. ¿De qué te ríes? Lo digo en serio. No lo digo por decir.

No siempre he sido la voz de Radio Green Oaks, ¿sabes? Igual eres un poco joven para acordarte: yo estuve trabajando quince años en Radio Wyvern Sound; varios programas, pero la mayoría de la gente me recuerda por los últimos ocho años, que fue cuando hice Romántica. Era un programa importante, de diez a doce de la noche todos los días entre semana —a lo mejor demasiado tarde para ti en aquel entonces—. Era el segundo programa en audiencia después del programa de la mañana, y desde luego no había nadie en Wyvern que recibiera más llamadas de los oyentes.

«¿Puedes poner Air that I Breathe, de los Hollies?, para mi novia Sara, porque la quiero más que a nada en el mundo.»«¿Por favor, me puedes dedicar Alone Again (Naturally), de Gilbert O'Sullivan?, para mi ex novia Jessica. Jessica, ya han pasado tres años, pero yo sigo queriéndote y quiero que sepas que te estoy esperando.»«Quería pedir Reunited, para mi princesa, Meena. Dile que nunca volverá a pasar y que quiero que me perdone.»«Por favor, pon Close to You, para David, y dile que él es el único pegamento que puede unir los pedazos de mi corazón roto.»Nos llegaban muchas más peticiones de las que podíamos atender. Toda esa actividad del corazón directa a mis auriculares. ¿Te lo imaginas? Quizás eres demasiado joven para poder entenderlo. Yo era el hilo conductor de toda esa electricidad. Todas esas corrientes invisibles sobrevolando la región de Wyvern, y todas las atrapaba yo. Era difícil dormir por la noche sabiendo lo que había ahí fuera. Cerraba los ojos y podía sentir el latido irregular de todos esos corazones maltrechos. Pero yo no tenía el corazón maltrecho, mi corazón estaba quieto, tan quieto que empecé a pensar que a lo mejor estaba muerto.

Todas las noches soñaba con un lugar; ¿sabes a cuál me refiero? ¿Alguna vez has tenido ese sueño? Todas las noches soñaba con un lugar y sabía que ese lugar era la muerte, y me despertaba empapado de sudor, y me quedaba ahí quieto entre las sábanas húmedas y entonces sentía como mi débil corazón latía, lo suficiente para saber que todavía estaba vivo.

Los jefes de la cadena estaban pensando si quitar Glenn Rydale de las noches delfín de semana y poner Romántica las siete noches. Daba la sensación de que aunque pusiéramos Romántica 24/7 no conseguiríamos atender todas las peticiones; el mal de amores parecía estar contagiándose. Creo que mi corazón era el único corazón de Wyvern que estaba quieto.

Y entonces, más repentinamente de lo que te pudieras imaginar, todo se acabó. Dos semanas. No es mucho tiempo, ¿no? En dos semanas pasamos de estar totalmente saturados a nada. El viernes 11 de marzo de 1983... no llamó nadie. Un paro cardíaco masivo, una atrofia coronaria monstruosa, diez mil corazones silenciados. Intenté devolverlos a la vida, golpeé el pecho, puse canciones que harían que los muertos lloraran, pero el cadáver estaba frío. Elamor estaba muerto, y yo nunca me había sentido tan vivo. ¿Tú lo puedes entender?

Perdí el trabajo, claro, pero al cabo de unos meses me convertí en la voz de Green Oaks. Nunca me ha parecido que fuera bajar de nivel. Aquí en Green Oaks le digo a la gente que ya ha llegado la primavera. Les digo que todavía quedan cuarenta y nueve días de compras antes de que llegue la Navidad. Les digo que esta temporada estamos mirando a Oriente en busca de inspiración —a lo mejor me has oído decirlo—, y no me siento muerto. Les digo que vayan a disfrutar de dos comidas por el precio de una en la zona de restauración antes de las 12.30, y ¿hay alguien que sienta que el corazón le late hoy de forma un poco extraña? Les pregunto si alguna vez han llamado a Romántica para pedir una canción para la persona que tienen al lado, esa persona que antes era lo único que veían y que ahora casi ni la notan. Les pregunto si alguna vez se han emborrachado y han salido del bar con un hombre que les doblaba la edad y se han dormido con la cabeza apoyada sobre su regazo. Les pregunto si se han parado a pensar en la cantidad de ventajas que tiene la tarjeta de compra de Green Oaks y si alguna vez se preguntan qué es lo que le ha pasado al amor. Les pregunto todas estas cosas, cariño, pero nunca oigo las respuestas.
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Kurt pensaba que tenía mucho mejor aspecto en el cristal oscuro de la oficina que en la vida real. Se veía más bronceado, más suave. Movió la cabeza de un lado a otro, tratando de capturar un nuevo ángulo de su cara reflejada, intentando sorprenderse, intentando ver algo más allá de sus propios ojos. Cuando se aburrió de eso empezó a jugar con la bola de papel de plata que tenía en el escritorio. La bola de papel de plata era una fiel amiga en esas noches largas. Los entrenamientos con la papelera mataban entre quince o treinta minutos, o hasta que se hartaba de sacar la bola de la papelera. Lo que hacía que meter la bola en la papelera fuese genial no era el resultado final, la canasta en sí, sino la fuerte sensación de que la bola, tras salir de su mano, iba a dar en el blanco. Era una sensación pequeña, pero buena. Una voz en la cabeza que, por una vez, le decía algo tan sencillo como «sí».

La semana pasada había descubierto otro tipo de diversión con aluminio. No tanto diversión como asesinato del tiempo. Rompía un trocito minúsculo de papel de plata y formaba una microbola, siempre con el suficiente peso como para que pudiera volar por el aire adecuadamente. Entonces, con los ojos cerrados, daba vueltas en la silla giratoria, hasta que en algún momento lanzaba la minúscula bola de aluminio al aire, atravesando ésta el silencioso universo enmoquetado a toda velocidad. A continuación podía pasar hasta una hora metódicamente registrando la habitación en busca de la partícula. A veces imaginaba que estaba buscando un meteorito caído en la Tierra («aumenta la tensión»), otras un asesino en serie («el cerco se va estrechando»), otras incluso que era un niño desaparecido («se desvanecen las esperanzas»). Pero hoy estaba cansado y desganado, y el papel de plata sencillamente no le transmitía el suficiente entusiasmo.

Se giró de nuevo hacia los monitores y se puso a repasar las diferentes vistas. Había veinticuatro pantallas, y cada pantalla podía mostrar ocho ángulos de cámara diferentes, por lo que Kurt disponía de 192 imágenes de Green Oaks a las 3.17 a.m. de esta noche de marzo.

Las escaleras mecánicas estaban paradas y la misma penumbra tenebrosa se extendía desde la silenciosa carnicería del sótano hasta los cientos de sillas recogidas de la zona de restauración en la última planta. Nada que estuviera vivo: ni gente, ni perros, ni moscas; sólo las ratas de los pasillos de servicio, Scott por los parkings y él en su lujosa silla giratoria de cuero.

Estaba pensando en la soledad cuando la vio de nuevo. En la pantalla 6, en la zona de los bancos, donde la había visto la última vez. La enfocó con el zoom, sin apartar los ojos de ella. Tenía tanto miedo de que desapareciera otra vez que susurró a la radio: «Scott, Scott.»La respuesta de Scott llegó crepitando con fuerza:

—Hola, Kurt, ¿cómo vamos? ¿Ya has puesto el agua a hervir?

—Scott, la niña. Está en el centro otra vez. La tengo justo delante de la cámara en la planta 2, junto a los bancos.

—¿Va en serio, tío?

—Está ahí de pie mirando hacia la entrada del banco.

—Vale, voy para arriba a ver qué pasa.

—De acuerdo; ve con cuidado por si acaso te oye y sale corriendo. Scott, no la asustes.

—De acuerdo, tú no le quites ojo.

Con el rabillo del ojo Kurt podía ver cómo Scott, desde el parking, iba moviéndose por las pantallas. Los diferentes ángulos y posiciones de las cámaras hacían que su avance fuera errático. A veces parecía estar acercándose a la niña y luego en el siguiente monitor parecía que se alejaba de ella. Una vez más tenía la libreta, y a Kurt le sorprendió ver que seguía teniendo el mono; estaba ahí, sobresaliendo del bolso. Lo que Lisa se encontró debió haber sido otra cosa. Había algo en ella que le resultaba familiar. Kurt sabía que la había visto antes. Quizás la había visto durante el turno de día. Enfocó el zoom un poco más, pero seguía sin poder verle la cara con claridad. Llevaba una chaqueta de tela militar que le venía grande, y parecía estar concentrada en algo. No tenía apariencia de ser alguien que estuviera huyendo, pero Kurt temía por ella.

La radio crepitó de nuevo, y esta vez era Scott el que susurraba:

—Kurt, estoy en la planta 1; creo que es mejor si subo a la 2 por las escaleras de servicio. Si no, me oirá llegar. Saldré por la puerta al lado del HSBC.

—Perfecto, así saldrás justo enfrente de donde está ella; podrás pillarla si sale corriendo.

Kurt ajustó un poco el ángulo de la cámara, de forma que las puertas de espejo por las que Scott iba a salir se pudieran ver en la esquina de la pantalla donde tenía enfocada a la niña. Sentía que la había defraudado, por no haber sido capaz de encontrarla la última vez, sentía que le debía algo; quería ayudarla. Esperó quince, veinte, treinta segundos y entonces la puerta se abrió lentamente y Scott apareció justo enfrente de la niña. Ella no se movió. Casi parecía no verlo, y no había manera de confundir su figura de noventa y cinco kilos. Kurt estaba temblando. Scott parecía dudar. Avanzó un par de pasos y luego se paró. Kurt vio que Scott se acercaba la radio a la boca, y se preguntó por qué estaba perdiendo el tiempo.

—Kurt, dame más instrucciones.

—Dile algo; no sé qué otra cosa decirte.

—Pero ¿dónde está? Dime, ¿por dónde se ha ido?

—¿Estás ciego? La tienes ahí delante.

Por fin Scott caminó un poco hacia el frente, hasta hallarse a sólo unos centímetros de la niña, que seguía inmóvil.

—Ahí, ya la tienes. Pregúntale cómo se llama, dile que no pasa nada. Está como si se hubiera quedado paralizada.

Pero Scott no le dijo nada a la niña. Lo que hizo fue darse la vuelta lentamente, como si tuviera miedo de moverse con demasiada rapidez; miró hacia arriba, hacia la cámara, y dijo:

—Tío, aquí no hay nadie.
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No quitaba el pie del acelerador, haciendo rugir el motor pese a que el tráfico llevaba minutos parado. El motor estaba muy nervioso, histérico incluso, exigía que le prestases atención. Cualquier descenso de la presión sobre el acelerador hacía que el motor abandonara todo intento de negociación: se calaba al instante. Tenías que estar tranquilizándolo constantemente: mira, hay gasolina de sobra, ahí va un poquito más, y otro poquito... apártate de la ventana. Hacía que frenar fuera difícil. Lisa había perfeccionado una especie de frenazo entrecortado, moviendo el pie rápidamente entre el acelerador y el freno, reduciendo la velocidad pero sin dejar de lado el acelerador.

Vio cómo la mancha amarilla del letrero luminoso de Milennium Curry se disolvía lentamente y se deslizaba por el parabrisas. ¿Fue anoche cuando habían tenido la larga discusión sobre Terry-Thomas? ¿O había sido la noche anterior? Recordaba que Matt había dicho casi a gritos: «¡No lleva guión, cono!», pero no mucho más. Había fragmentos de una conversación en el baño sobre perros, pero no se acordaba de con quién, ni por qué.

En algún momento Dan había cumplido con lo que él consideraba su obligación como mejor amigo de Lisa y le había soltado el sermón de costumbre sobre Ed: por qué estaba perdiendo el tiempo con un capullo que se lo tenía tan creído, un tío tan vago y tan mentiroso; ése había sido el sentido general de sus palabras, si no recordaba mal. Ella solía defender a Ed, pero nunca sabía qué le debía contestar a Dan. Lisa notó que empezaba a perder el hilo y que se ponía a pensar en el vigilante de seguridad y en la excursión nocturna que habían hecho por el centro. Los limpiaparabrisas borraron la fuga de colores y Milennium Curry recuperó su esplendor.

No pensaba volver a beber whisky. Y como al vodka y a la ginebra ya había renunciado con anterioridad, no le quedaba otra perspectiva que adentrarse en el más exótico terreno del ron y el brandy. Ron blanco. ¿Tampoco es tan raro, no? Bacardí con cola; un poco ochentero, pero bueno, no está mal. ¿Tendrían Bacardí en el Eagle? Lisa no podía conciliar la imagen de La Habana con el Eagle.

Construido en los sesenta, el Eagle era un bungalow grande, gris, que intentaba aparentar un cierto aire a posada rural, con sus ventanas ovaladas y sus delgadas vigas de madera. Esta aspiración se veía totalmente minada por el inmenso relieve de un águila, estilo Tercer Reich, que dominaba la entrada del pub. Tenía más de Berchtesgaden que de posada. Era aquí, en la parte de atrás, naranja, donde uno podía encontrar a la mayoría de los empleados de Your Music en una noche cualquiera. Nadie más parecía usar el pub. La gente del barrio había dejado de ir cuando otro pub, una franquicia de una cadena de pubs de precios bajos, abrió en Green Oaks. Los empleados de Green Oaks sí que iban porque era el único pub que había en un kilómetro a la redonda y por la amplia y extrañamente arcana selección de música que ofrecía la gramola, acerca de la cual podían discutir. Professor Longhair, después Esther Williams, después los Louvin Brothers...

Hacía seis meses, en un extraño arranque de decisión, Lisa se había forzado a escribir una lista con sólo algunas de las ideas que constituirían una mejor forma de pasar la tarde que pasarla sentada en el Eagle. Decía:

1. Quedar con amigos que no sean de Your Music.

2. Leer un libro.

3. Ir al cine.

4. Colaborar con alguna ONG.

5. Concentrarme mucho e intentar acordarme de eso que me despierto pensando todas las mañanas y que siempre olvido al instante.

6. Hacer una tarta.

7. Decidirme por un estilo de peinado concreto.

8. Buscar otro trabajo.

9. Visitar a mamá y papá.

10. Quitar la mancha marrón de la pared de la cocina que siempre me pone triste.

11. Dar un paseo por la ciudad de noche.

12. Hacer fotos.

13. Escuchar los CDs que compro pero nunca escucho.

14. Pensar sobre algo.

15. Hablar con Ed.

Pero todas las noches, tras otro asqueroso día en el trabajo, le invadía un irrefrenable deseo de ir a la parte naranja del pub y perderse en una nube de palabras y rostros y alcohol, la parte en la que todo lo que pasaba era para partirse el culo, y donde el tiempo se esfumaba a una velocidad diez veces mayor de la habitual. Le gustaba pasar tiempo con Dan. No era que, como Ed a veces insinuaba, hubiese algo entre ellos. Dan era el amigo más antiguo que tenía y a Lisa le gustaba el hecho de que la hubiera conocido antes de que entrara a trabajar en Your Music. Lisa sentía que era como si Dan conociera una versión superior de ella: alguien con ideas e intereses y planes. La mejor parte de Lisa, o lo que había sido la mejor parte en otro tiempo, estaba guardada en la memoria de Dan, donde la nueva versión, la real, más pálida, todavía no había conseguido reemplazarla. Lo mismo ocurría en sentido contrario. Ambos esperaban mucho del otro, pero no de sí mismos.

Ed nunca iba al Eagle. Fingía no enterarse de que Dan lo odiaba, pero aun así lo evitaba, y Lisa esperaba que Ed algún día se pasara por allí y fuera simpático y le demostrara a Dan que estaba equivocado. Pero lo que hacía era quedarse en casa y jugar con su mesa de mezclas o salir con sus amigos de bronceado falso a discotecas donde ponían justo el tipo de música de baile blanca que Lisa odiaba. Y esta noche Lisa estaba en mitad de ese atasco, pero al menos iba camino de casa en vez de haber dejado el coche en Green Oaks para ir al Eagle. Camino de casa, donde sabía que Ed no estaba, lo cual daba igual porque de todas formas hoy quizás quitara una mancha o hiciera una tarta, y después de eso quizás pensara sobre algo.

Scott ya no quería trabajar con él por la noche. De hecho, excepto Gavin, nadie quería. Aquella noche Scottse había asustado. No estaba seguro de qué le había dado más miedo, si haber estado a tan sólo unos centímetros de un fantasma, o si haber estado atrapado en el centro durante otras cinco horas con Kurt.

El rumor se había extendido y ahora los otros vigilantes y todo el mundo trataban a Kurt como si tuviera el resplandor. El propio Kurt no sabía qué pensar de lo ocurrido. No estaba asustado, pero sí intranquilo. Sólo hubo dos personas a las que pareció no importarles el incidente (que era como ahora lo llamaban): Gavin, su nuevo compañero del turno de noche, y el jefe, Jeff.

Jeff le había dicho a Kurt que se cogiera unos días libres. Lo achacaba todo al cansancio: demasiados turnos de noche seguidos. «A veces, cuando estás hecho polvo, te crees que estás despierto, incluso actúas como si estuvieras despierto, pero en realidad estás soñando. A mi mujer le pasa lo mismo. La he visto levantarse en mitad de la noche y ponerse a preparar la típica comida de los domingos. Puedes hablar con ella mientras hace la comida y es como si estuviera totalmente despierta, pero en realidad sabes que está dormida, en otro planeta. La otra noche estábamos en la cama hablando tan tranquilos de la reforma, y de repente gritó: "¡Ha sido Wogan! Él es el que se lo ha comido todo, lo he visto yo, menudo glotón", y me di cuenta de que estaba dormida desde Dios sabe cuándo.»Kurt se imaginó por un infeliz momento cómo lo estaría pasando la mujer de Jeff. Llevaban dieciocho meses de reformas. Jeff hablaba mucho de ello, lo suficiente para que Kurt entendiese que la señora Jeff se refugiara en un mundo de sueños.

Jeff continuó: «Eso fue todo. Estabas dormido, estabas soñando. No les hagas caso a los otros. Scott está un poco afectado, es comprensible. Yo a veces me asusto cuando veo a mi mujer buscando una pierna de cordero en el armario de la ropa.»Kurt pasó unos días en casa. Aceptó a regañadientes la teoría de Jeff. El recuerdo de ver a la niña en ambas ocasiones no era borroso como en los sueños, pero Kurt sabía lo engañosos que podían ser los sueños. En el pasado ya había confundido realidad y sueño; los médicos habían dicho que tampoco era tan extraño. La ansiedad que había sentido al ver a la niña sí que tenía algo que le recordaba a una pesadilla. Se alarmó al pensar que todavía tenía ese tipo de lapsus. Se preguntaba hasta qué punto estaba curado realmente de sus problemas de los últimos años con el sueño. ¿Cuánto tiempo pasaba durmiendo y a la vez acordándose de cosas como si estuviera despierto?

Mientras estuvo en casa decidió que debía hacer algo por cumplir su resolución olvidada. Tenía que encontrar un trabajo donde no estuviera tan aislado, y donde no trabajara por turnos. Estaba cansado de esconderse de la vida en Green Oaks. No le estaba haciendo ningún bien.

Kurt ahora pasaba las noches con Gavin. Gavin, al igual que Kurt, no era uno más del grupo; no salía con los demás a tomar cervezas, no usaba las cámaras para enfocar los pechos de las mujeres, era bastante discreto y todos los días, terminada su ronda, se iba a casa, con su mujer. A Gavin parecía que nunca le había dado el sol. Tenía el pelo fino, de un pelirrojo pálido, y la piel muy blanca. Había algo en sus ojos azules que a Kurt le recordaba a Jerry Lee Lewis. La expresión de su rostro siempre parecía indicar que o bien estaba a punto de estallar en furia o bien a punto de contar un chiste genial, pero de hecho jamás hacía ninguna de las dos cosas. Kurt nunca le había oído hablar hasta la primera noche que trabajaron juntos, durante la cual Gavin habló mucho. Kurt pensó entonces que quizás se trataba de un esfuerzo especial por parte de Gavin para mantenerle despierto y alerta. Pero la voz de Gavin, muy suave, casi inaudible, y su elección de tema, no resultaron muy estimulantes, y dos veces durante el monólogo de Gavin de aquella primera noche Kurt sintió que se dormía. El mismo monólogo continuó, con poca variación temática, en las noches que siguieron. Gavin hablaba hora tras hora. Kurt nunca había conocido noches como ésas. Las horas entre la una y las cuatro parecían durar días. Sin importar cuánto tiempo pasara patrullando los parkings o los pasillos de servicio, sabía que Gavin estaría esperándole en el cuarto de seguridad, listo para servirle otra dosis de su suave y lenta tortura.

Gavin tenía un tema de conversación, una pasión, una fascinación permanente: Green Oaks.

Kurt se enteró de que Gavin había trabajado en Green Oaks desde que abriera en 1983. Parecía considerarse a sí mismo el conservador del centro, el encargado de escribir su historia, de desempolvar sus artefactos. Gavin a veces afirmaba: «Conozco todos sus secretos», y Kurt cerraba el puño alrededor de su bola de papel de plata y se daba cuenta de que con el tiempo él también terminaría por conocer todos los secretos de Green Oaks, y sabía de antemano que ninguno de ellos merecía la pena.

Kurt se enteró de que Green Oaks fue uno de los primeros centros comerciales de nueva generación que abrió en el país; no debía ser confundido con la primera ola/vieja generación de centros comerciales, como el Arndale o el Bull Ring, a la que no pertenecía (y por cierto, ¿se había dado cuenta Kurt de cuántos centros comerciales tipo Arndale había en el Reino Unido?). Se enteró de que Green Oaks fue el primero que se construyó sobre una zona industrial abandonada, lejos del centro de una ciudad, y que, con su medio millón de metros cuadrados, seguía siendo el más grande del país. Se enteró de que durante la semana anterior a Navidad lo visitaban una media de 497.000 personas. Se enteró de que podía haber hasta 350 clientes usando los diecinueve ascensores a la vez. Se enteró de que, en un sábado cualquiera, el porcentaje de clientes que eran trabajadores manuales se limitaba a un seis por ciento. Se enteró de que hubo que limpiar 100.000 metros cúbicos de material contaminante procedente de la antigua planta de gas. Se enteró de que Green Oaks contaba con veinte kilómetros de pasillos de servicio y, justo antes de perder el sentido, sintió un último pinchazo de incredulidad al enterarse de que Gavin, de hecho, había pasado toda una noche recorriendo la totalidad de esos veinte kilómetros y había grabado la expedición en vídeo. Durante las siguientes e interminables noches, Kurt se imaginó muchas veces a Gavin y a su catatónica mujer sentados frente al televisor, viendo cuatro horas de pasillos grises, con Gavin apretando el botón de la pausa al llegar a sus momentos favoritos para a continuación aportar sus comentarios.

A veces Gavin parecía hablar de Green Oaks como si el centro estuviera vivo. Como si de alguna manera el acero, el cristal, el hormigón y la gente se combinaran para dar lugar a algo más grande, algo casi digno de reverencia. Gavin tenía copias de los planos originales, tenía fotografías que ilustraban los cambios que el centro había sufrido, las reformas, las redecoraciones. Era su intención montar en un futuro próximo una pequeña exposición en el atrio que mostrara dichos cambios. ¿Sabía Kurt por qué? No, no lo sabía, porque no mucha gente era consciente de que en octubre de 2004 sería el 21 aniversario de Green Oaks. No mucha gente parecía pensar que mereciera la pena celebrarlo. No mucha gente conocía todos sus secretos.




Capítulo 25



Lisa estaba sentada en la silla giratoria de Crawford, sin ganas de lo que se avecinaba, de la siguiente media hora. Alguien dio un golpe en la puerta, y a continuación entró Steve, el volátil encargado de la sección de Easy Listening. Era imposible imaginar a una persona menos indicada para este género musical.

Steve: Lisa, ¿de qué se trata esta vez?

Lisa: Hola, Steve. Le he dicho a Mike que te sustituya en la caja un rato.

Steve: ¿Es sobre lo que pasó el otro día?

Lisa: Sí, es sobre eso.

Steve: Vale, vale. Mira, ponme la falta o lo que sea que tengas que hacer, y yo lo cumplo. No quiero perder mi trabajo. Trabajo duro, llevo bien mi sección, pero hay gente, Lis, que viene a cachondearse de nosotros. Viene a joder.

Lisa: Ya, ya. Pero supongo que tú también tienes que intentar que no te afecte.

Steve: Ha sido algo aislado.

Lisa: Bueno, sí y no. Ésta ha sido la primera vez que has golpeado a un cliente, pero no es la primera vez que has dejado que te cabreen tanto.

Steve: No lo golpeé. Es justo lo que intentaba decirle al tío hijo de puta mientras él se ponía a gritar como un loco que yo le estaba atacando. Le dije: «Chaval, si te hubiera atacado, lo sabrías.»Lisa: Oye, Steve, escucha. Podemos hablar de lo que pasó, pero antes tenemos que ponernos de acuerdo en algo: ya te ha pasado bastantes veces que te has puesto quizás un poco nervioso con los clientes, eso es así; si no aceptamos eso, no vamos a ser honestos con la situación. ¿Estamos de acuerdo?

Steve: Bueno, Lisa, yo quiero cooperar. Como he dicho, a mí me gusta mi trabajo. Aprecio que seas tú la que esté haciendo esto y no Crawford. Sé que habrás tenido que convencerle para que no me despidiera. Pero no puedo estar de acuerdo con lo de que me pongo nervioso. Yo me definiría como una persona «más tolerante de lo normal».

Lisa: Steve, acuérdate de que a menudo comemos juntos, acuérdate de las veces que he estado ahí, intentando comerme el sándwich mientras tú estás desfogándote un poco, a veces la hora entera. ¿Te acuerdas del chico de la semana pasada?

Steve: Hubo muchos chicos la semana pasada. Todas las semanas vienen muchos chicos, todos con ganas de decirle algo a Steve.

Lisa: Ya. Bueno, el chico que yo digo es el que vino preguntando por el CD de Ray Conniff.

Steve: Ah, ya, ya... Eso es justo a lo que me refiero.

Lisa: No, eso es justo a lo que yo me refiero. No era para tanto, estabas siendo un poco paranoico.

Steve: Lisa, me vio, me vio quitar el CD del estante y ponerlo en la caja para devolverlo a la compañía. Me vio hacer eso y luego me vio poner otros cientos de CDs encima, en la caja, y entonces me vio cargando con la caja hasta el ascensor y él aguantando y aguantando; y entonces, cuando estoy ahí esperando de pie a que llegue el ascensor, con los brazos temblando de sujetar la caja, me pregunta si tenemos The Happy Sound of Ray Conniff de Ray Conniff.

Lisa: Steve, de verdad, vi la abolladura en la pared de la sala de personal. Te lo tomas demasiado a pecho. Tuviste que ir a que te vendaran los nudillos.

Steve: Pues eso. Le pegué un puñetazo a la pared, no a él. «Más tolerante de lo normal.»Lisa: Es una actitud un poco agresiva, Steve.

Steve: Mira, Lisa, déjame que te cuente lo de este tío. Te cuento lo que pasó. Te juro que yo no le ataqué. Vino y me dijo que se imaginaba que no le podría ayudar, que se imaginaba que sería una pérdida de tiempo, pero que llevaba años intentando dar con una canción —no te olvides de esto, Lisa, acuérdate: «Llevaba años»—, una melodía que su padre solía tararear todo el tiempo, siempre el mismo trozo una y otra vez, la misma frase suelta. Su padre había muerto hacía unos años, y ahora, para el ochenta cumpleaños de su madre, quería encontrarla y comprársela, porque sabía que su madre siempre había querido escuchar la versión completa, nunca había sabido realmente lo que era. Yo pensé, un tío simpático, haciendo algo bueno por su madre. Le dije: «¿Y no tienes ningún nombre? ¿Del cantante o de la canción?», y él me dice: «No, creo que va a ser imposible; lo único que tengo es la frase.» Así que le dije: «Bueno, hombre, ya que estás aquí, dime la frase», y me dice: «La frase es "Mr. Saturday Dance".»Lisa: Vale.

Steve: De modo que, Lisa... Esto es lo increíble. Ésta es la razón por la que me encanta mi trabajo, la razón por la que me importa mi trabajo. Le pregunta sobre la frase a cualquier otro en la tienda, o probablemente a cualquiera en Green Oaks, y nadie hubiera tenido ni idea. Pero yo lo supe al instante. Es más: sabía que el tío no había entendido bien la frase porque eso es justo lo que me solía pasar a mí con esa canción. No es «Mr. Saturday Dance», es «Missed the Saturday Dance». ¿Lo pillas?

Lisa: No sé qué canción es, la verdad.

Steve: No, vale. Bueno, la mayoría de la gente no lo sabría. Pero yo no soy como la mayoría. A mí me encanta mi sección, es la música con la que crecí. Así que le digo: «Se llama Dorit Get Around Much Anymore; la han grabado varios artistas. Creo que tenemos la versión de los Ink Spots.» Tengo que admitir que me sentía genial. Este tío «llevaba años» buscando esta canción. Su madre va a alucinar. Así que cojo el CD de los Ink Spots —sí, ese mismo que tienes ahí—. El CD está barato, sólo 5,99 libras; todo perfecto. Se lo doy al tío y me dice: «¡5,99 libras por una canción!» ¿Te lo puedes creer? Nada de: «Gracias.» Nada de: «Mi madre podrá morir feliz.» No, lo que me dice es: «¿5,99 libras por una canción?»Lisa: Ah.

Steve: Así que yo le digo: «No es sólo una canción, es un álbum. A lo mejor a tu madre le gustan las otras canciones», y dice: «¡De música de negros! Me parece a mí que no.»Lisa: ¿Música de negros? Vaya.

Steve: Pues sí. Entonces dice: «¿No tienes la canción sola?» ¿Tú lo oyes? Resulta que hace treinta segundos se moría por saber qué canción era, no digamos ya por conseguirla, y ahora ya la quiere en single. Así que le dije, todavía tranquilo: «Bueno, la canción salió en 1937, y obviamente no vendemos singles de esa época.» Y ahí es cuando él empieza a cachondearse un poco. Suelta una risita, una especie de risita amarga, y dice: «O sea que de "grandes almacenes de la música" nada, ¿no? Se ve que tan grandes no sois.» ¿Tú te crees? ¿Acaso lo habían enviado del infierno? Así que vale, lo admito, todo esto me dejó un poco sorprendido.

Lisa: ¿Un poco sorprendido? ¿Ya está?

Steve: Sí. Y bueno, empujé un poco el CD hacia él, y le dije: «Creo que deberías coger este CD, ir a la caja y comprarlo.» Y el tío me dice: «¿A ese precio? ¡Es un robo!» Y entonces supongo que empujé un poco el CD contra su pecho —bueno, vale, quizás un poco más arriba, quizás un poco contra el área general de la cara— y le dije, quizás con un poco más de rotundidad: «Cómpralo.» Y ahí es cuando él empezó a decir que lo estaba atacando y a despotricar sobre mis supuestos malos modos.

Lisa: Vale. Mira, Steve, lo entiendo, pero me temo que ha llegado el momento de cambiar un poco de aires.

Steve: No, no, Lisa, no lo hagas, tía. No me mandes al almacén. Yo no soy como ellos.

Lisa: Venga, Steve, así te tomas un respiro de los clientes. Será bueno para ti.

Steve: Lisa, yo no estoy tan mal como los frikis de ahí arriba. No pueden hablar; balbucean, como en Alguien voló sobre el nido del cuco. Yo tengo don de gentes, soy el rey del servicio al cliente. No me mandes allí arriba.

Lisa: Lo siento, Steve, no depende de mí. Seis meses más o menos. No pienses en ello, ponte a trabajar y el tiempo pasará rápido. Iré a visitarte. Steve: Oh, Dios, ayúdame.

Kurt empezó el turno de noche patrullando las galerías principales del centro. Había dejado a Gavin en la oficina escuchando el ruido estático de su radio. Hacía un tiempo Kurt se había dado cuenta de que el crujir y sisear de la radio de Gavin eran constantes, y le había dicho que cambiase de radio, asumiendo que debía de funcionar mal. Pero Gavin le había contestado que iba bien. Desde aquel día, Kurt había visto cómo Gavin a veces se quedaba sentado en la oficina, aparentemente embelesado por lo que fuera que oía en el ruido estático.

Kurt había empezado a soñar despierto mucho más desde que trabajaba con Gavin. A pesar de que Gavin había ampliado su repertorio temático para incluir en sus monólogos sus conocimientos de arquitectura clásica europea, el tiempo seguía pasando con la misma lentitud. Gavin había estado en un tour de castillos e iglesias en Alemania el año anterior, y cuantos más y más hechos y fechas clave sobre los monumentos y edificios ponía en su conocimiento, más sentía Kurt cómo sus ganas de vivir menguaban. Kurt intentó hacerse un hueco en su cabeza donde poder refugiarse del flujo de datos. A veces fantaseaba pensando que era invisible, a veces pensando que el propio Gavin era de hecho producto de su imaginación; la semana anterior había empezado a pensar ensimismado sobre cuánto tiempo podría defender Green Oaks en caso de sitio. La fantasía había resultado ser tan detallada, tan entretenida, tan a-prueba-de-Gavin, que ahora todas las noches podía huir a un nuevo rincón de sus cálculos y estimaciones mientras patrullaba el centro, o incluso en la oficina, mientras Gavin pronunciaba sus estadísticas desde la silla giratoria. Cada noche añadía algo más al plan y cada noche el repaso del plan duraba un poco más.

La estrategia de defensa ocupaba una buena parte de su tiempo. Si no se defendían bien todas las entradas, el sitio se acabaría en cuestión de horas. No estaba seguro de si sería posible cerrar bien todas las rutas de acceso al centro en una sola noche, pero no le quedaba más remedio que asumir que sí. De Gavin había que deshacerse de alguna manera —conseguir que despegara el culo de la silla por una vez y enviarle a los parkings en alguna misión urgente—. Un asedio con Gavin dentro, junto a él, no era en absoluto una idea que lo entretuviera, de modo que Kurt disfrutaba formulando maneras de deshacerse de su compañero. La tienda de bricolaje tendría todo lo que pudiera necesitar para sellar o bien tender pequeñas trampas letales tras cada entrada, conducto de ventilación o salida de incendios. Pasó horas construyendo mentalmente toda una serie de trampas para la enorme puerta giratoria, siempre con Gavin como el conejillo de Indias que probaba su eficacia. Ajustaría los ángulos de las cámaras para cubrir todas las posibles rutas de acceso. Habría paz en el valle. Habría silencio en la zona de restauración. Excepto en el único metro cuadrado donde habría actividad, el único del medio millón de metros cuadrados de Green Oaks: el metro cuadrado donde Kurt estaría organizando la Fase dos de su proyecto. La Fase dos era la guerra civil, con Kurt como instigador de la misma. ¿Cómo podría conseguir que el centro se autodestruyera de la forma más salvaje? Intentó imaginar una manera en la que cada producto y objeto inanimado de Green Oaks centro contribuyera a su propia destrucción. Pasaría semanas, quizás meses o años, encerrado en Green Oaks preparando una laboriosa y enorme hilera de objetos, tipo dominó, cuya culminación sería la implosión del centro. No, no una hilera tipo dominó, mejor una versión a escala gigante de Mousetrap. Una reacción en cadena a lo Heath Robinson en la que miles de discretos sucesos se irían encadenando: toda la ropa empapada de alcohol, las sillas ardiendo en una pira enorme, los maniquís en los hornos de la panadería. Kurt correría junto a la reacción en cadena, vestido con su ropa impecable pero para entonces ya pasada de moda, corriendo tan rápido como pudiera, intentando llegar a tiempo al final.

Estaba cruzando el atrio central, pensando sobre el Armageddon comercial, cuando vio a Lisa saliendo a gatas de Your Music, con la persiana eléctrica en pleno descenso. Se quedó parado un minuto y la observó lidiar con un gran manojo de llaves, preguntándose si debería decirle algo y respondiéndose que probablemente sí.

—Hola.

Lisa se sobresaltó un poco y se giró.

—No te he oído llegar. ¿Te dan unos zapatos silenciosos especiales cuando empiezas a trabajar de vigilante?

Kurt negó con la cabeza.

—Éstos no me los dieron en el trabajo. Me los compré yo. —Se miró los zapatos, preocupado, y preguntó—: ¿Tienen aspecto de ser el tipo de zapatos que te dan gratis en el trabajo?

Lisa también miró los zapatos.

—Sí, mucho me temo que sí.

—¿Parecen baratos?

—Pues, sí. Lo siento.

—No era el efecto que perseguía.

—¿Te costaron caros?

—No, estaban tirados de precio, pero no pensaba que tuvieran pinta de baratos. —Kurt parecía decepcionado.

Lisa intentó cambiar de tema.

—Bueno, he oído que has estado viendo cosas.

—Oh, así que te has enterado.

—Creo que todo el mundo se ha enterado.

Kurt estaba un poco deprimido. Él pensó que había estado bastante galante la otra noche cuando la llevó hasta la salida, pensó que había actuado bastante bien durante la búsqueda. Pensó que quizás le había dejado una buena impresión, y por alguna razón esta idea le gustaba.

—¿Pero y qué me dices del mono? ¿No es una prueba de que la niña existe? —preguntó Lisa.

—Bueno, no se sostiene frente a la prueba de Scott, que es que no tenía a nadie enfrente. Creo que a la mayoría de la gente le va a seguir convenciendo más su prueba que lo del mono. Es sólo una coincidencia. A lo mejor hay un montón de animales de peluche ocultos entre tuberías en los pasillos de servicio; ¿quién sabe? Pero bueno: no había ninguna niña; fue un sueño.

—¿Pero tú estabas despierto?

—No. —Kurt deseaba no tener que hablar de esto—. Pensaba que estaba despierto, actuaba como si estuviera despierto, pero estaba dormido. Tengo problemas con el sueño.

—¿Y ahora estás despierto? ¿O soy un sueño?

—Es difícil saberlo.

—Si me empiezan a crecer alas o me pongo a hablar ruso, me lo dirás, ¿no?

—Vale. ¿Y si hablamos ahora de tus amigos los calcetines?

Lisa sonrió.

Cuando vio a Lisa, Kurt iba camino de la oficina para comerse el sándwich, pero ahora el acordarse de Gavin le hizo preguntar:

—¿Tienes hambre?

—Siempre tengo hambre después del trabajo.

—¿Tienes que irte para casa?

Lisa pensó en Ed comiendo pizza delante de la tele, el piso oliendo a pepperoni. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vente conmigo entonces.

Kurt la llevó hasta el atrio principal, y allí comenzaron a ascender las escaleras mecánicas que llevaban a la tercera planta, repleta de establecimientos de comida, con una zona común central con mesas y sillas; se trataba de la zona de restauración, o la zona de restaurantes, o el servicio de restauración, dependiendo de cuándo hubieras ido por primera vez. Deslizándose sobre las escaleras, a Lisa casi le pareció que el centro era bonito. Había una cierta magia en los amplios espacios, la luz tenue, el movimiento silencioso de las escaleras mecánicas. Echó la cabeza hacia atrás y a través del techo de cristal observó el cielo negro y vio cómo las luces parpadeantes de las alas de un avión pasaban a poca velocidad.

Kurt señaló hacia una cámara y susurró:

—Sonríele a Gavin, nos está observando.

Ya en la última planta, Kurt le preguntó:

—¿Qué te apetece: comida japonesa, italiana, tailandesa, mexicana...?

—¿Haces esto todas las noches? —contestó ella con una sonrisa.

—No lo he hecho nunca antes. Nunca se me había ocurrido. Por lo general me como unos sándwiches de pasta de pescado y escucho a Gavin hablar sobre los diferentes contratistas encargados de la limpieza de Green Oaks a lo largo de su historia.

Lisa lo miró. Así que no era la única consumidora de pasta de pescado. Éste era el primero con el que ella se topaba, y uno que además estaba fuera del armario, que no intentaba ocultar el hábito.

—¿Qué me dices?

Pensó un momento.

—¿En cuál de estos establecimientos crees que podremos conseguir un sándwich de huevo frito?

Kurt sonrió y se dirigió hacia la cocina que tenían más cerca para buscar los ingredientes.

Diez minutos más tarde estaban sentados en la única mesa iluminada, con sus sándwiches, rodeados de sillas colocadas boca abajo y de oscuridad. Kurt le había hecho a Lisa un poco de batido de chocolate, pero se había equivocado con la fórmula y a Lisa le estaba entrando dolor de cabeza de intentar sorber los grumos con la pajita.

Finalmente ella se detuvo y dijo:

—No puedo dejar de pensar en los pandas. Anoche vi un programa en la tele sobre los pandas que me deprimió un montón.

—¿Por qué?

—Tienen una vida terrible, ¿sabes? Se pasan la vida buscando hojas y bambú para comer, pero de hecho no les hace ningún bien, no lo pueden digerir, así que no tienen energía. Se tienen que tumbar y estar todo el día descansando. Sólo hablar de ello ya me pone un poco triste. Están tan... perdidos. Están toda la vida liados con esa búsqueda inútil que sólo sirve para acabar con sus energías.

—Me resulta familiar.

—Ya, creo que por eso me deprimí tanto. Malgastando su vida en busca de bambú cuando lo que necesitan es un Mars.

—A veces me imagino que soy el protagonista de un documental para otra especie animal, y que me están mirando mientras yo me paso la vida caminando por pasillos vacíos y comprobando puertas cerradas. Intento imaginarme la narración; imagino a espectadores perplejos.

Se quedaron callados unos minutos y entonces él añadió:

—La cosa es que, incluso cuando no estoy pensando en documentales de animales, me siento observado. ¿A ti también te pasa?

Lisa pensó en cómo se sentía cada mañana mientras caminaba por las galerías, bajo las cámaras.

—Sí, a veces.

Kurt dudó, luego continuó:

—A veces me entra miedo estando aquí solo. Me siento observado, no sólo por las cámaras o por Gavin. Quizás por la niña pequeña, quizás por mí mismo, no sé. Es una sensación que tengo. Me hace sentir solo; como si alguien estuviera manteniéndose a distancia. Me observa pero no quiere acercarse.

—¿Te sientes así todo el tiempo? —preguntó Lisa.

Kurt pensó en la pregunta y se dio cuenta de que ahora, hablando con ella, no se sentía así. Lisa esperaba una respuesta, pero Kurt no era capaz de responder. Sonrió y echó la cabeza hacia un lado y dijo: —Vamos a robar unos trozos de tarta.

Hombre anónimo Local 300-380; Marks & Spencer. Ahora siempre pasamos los domingos así. Se ha convertido en toda una tradición. Unas horas en la cama leyendo los periódicos, y luego nos venimos para acá. Los periódicos siempre traen algo: una crítica de un libro, o de un CD, o una receta. Hasta los trozos que no parecen publicidad son en realidad publicidad. En realidad no son periódicos, sino más bien catálogos. Bueno, la cuestión es que ésa es nuestra pequeña empresa para el día. Ir a Green Oaks y comprar esa cosa que necesitamos. A lo mejor cuando ya estamos aquí nos encontramos con alguna cosa que queremos. Por la noche a casa, una buena cena, escuchar el nuevo álbum, leer las primeras páginas de un buen libro, y se acabó el fin de semana. Siempre una pequeña empresa, y luego una recompensa. Hoy no hemos visto nada que queramos comprar. Estamos entrando en las tiendas adecuadas, pero no hay nada que nos llame la atención. De todas formas está lloviendo fuera, así que ¿qué otra cosa podríamos hacer? Quedarnos en casa mirándonos el uno al otro. Ponernos de los nervios la tarde del domingo, eso es lo que solíamos hacer antes. Gracias a Dios que ahora abren en domingo.

Ahora ella está mirando los panes especiales haciendo eso que hace con la cara, como diciendo: «En el fondo soy muy infeliz, y la culpa es sobre todo tuya, pero estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano por ocultarlo.» Siempre con la misma historia, los mismos juegos, como si ella fuera mejor que todo esto, como si nuestra vida le resultara un poco insulsa y vacía y yo ni siquiera lo pudiera comprender. Yo lo sé todo sobre ella, lo sé todo sobre nosotros. Yo la conozco, y ella no me conoce a mí. La quiero.






Capítulo 26



My Heart Will Go On, en versión instrumental para flauta, se escurría por los altavoces. Kurt estaba sentado en la cafetería de BHS esperando a que apareciera su hermana Loretta. Se había quemado; al echarse té, un chorro se había salido por la tapa de la tetera y le había caído en el regazo. Su codo descansaba sobre un charco de leche UHT que había salido disparada de su pequeño envase individual al quitar la tapa. Se estaba comiendo un trozo de pastel de manzana frío, pastoso, que le había costado 2,50 libras, y la sensación al masticar la masa era como la de tener algo muerto en la boca. De cualquier forma sus expectativas eran más bien bajas, y la cruda realidad no iba a conseguir frustrar la lujosa promesa de las palabras «té de la tarde». Al igual que los demás ocho o diez solitarios clientes que había en el café, sentía que se estaba dando un capricho.

Él y Lotte, que era como prefería que la llamaran, solían verse sólo una vez al año; un incómodo y breve cruce de caminos en casa de sus padres por Navidad. Kurt sabía que su madre deseaba que los dos hermanos volvieran a tener la cercanía que los había unido de niños, pero a él este asunto, para bien o para mal, le traía un poco sin cuidado. Su hermana se había alejado de la familia siendo todavía una quinceañera, y aunque hacía unos años, con el nacimiento de su hijo, se había reconciliado con su madre, ella y Kurt no habían acabado de retomar su buena relación de antaño.

Kurt sí que se había enfadado a raíz de la espectacular rebelión de Loretta; en parte por la preocupación que les ocasionó a sus padres, en parte por lo cursi que había sido en el fondo. Se sintió decepcionado al ver que su hermana mayor podía ser tan egoísta y tan tonta. Fue como si el día que cumplió catorce años se hubiera leído un manual sobre cómo ser una adolescente rebelde para a continuación afanarse en el cumplimiento de todos y cada uno de los tópicos. Se convirtió, aunque sólo fuera en apariencia, en una especie de punk tardía, diez años después de que todos los punks ya hubieran desaparecido. Se hacía lo típico con el pelo, se hacía los típicos piercings en los lugares típicos, abusaba de los disolventes, cogía dinero del monedero de su madre, se acostó con todos los chicos del barrio hasta que, el día que cumplió dieciséis años, se fue a vivir con un hombre de treinta años que se hacía llamar Spit. Kurt sólo le había visto en una ocasión. Spit apareció una tarde en casa para recoger a Loretta, y su madre, preocupada hasta la desesperación y tratando por todos los medios de hacer lo correcto, le insistió para que entrara a tomar una taza de té. Spit se sentó en el sofá y se dedicó a mirar fija y silenciosamente a Kurt padre durante veinte minutos mientras Pat vertía un flujo constante de comentarios triviales, como si enfrente hubiera tenido a Joanie y Chachi a punto de salir alegremente a comer una hamburguesa, y no a Loretta y a Spit a punto de usar sus cigarrillos para quemarse el uno al otro. Finalmente, incapaz de seguir ignorando el tremor en el lado izquierdo de la cara de Kurt padre, Pat intentó entablar conversación directamente con Spit. Desde hacía un rato miraba de reojo la botella de plástico blanco que Spit llevaba colgando de una cadena alrededor del cuello.

—Oye, Spit, por curiosidad, una pregunta sobre tu collar. ¿Qué es lo que guardas en la botella?

Sin apartar los ojos de Kurt padre, contestó:

—Vómito.

Al instante, como si hubiera anticipado la respuesta, Kurt padre saltó de la silla y gritó:

—Fuera.

Por increíble que pareciera, Loretta y Spit (o Mark, que era como ahora se hacía llamar) seguían juntos. Se casaron cuando Loretta tenía diecisiete años, trabajaban como informáticos, tenían varias iguanas, eran fans de Buffy y de Star Trek: Espacio Profundo Nueve, y en su estilo de vestir tendían al gótico barato.

Kurt no sabía por qué Loretta había organizado este encuentro. Ya no estaban enfadados, no había mala predisposición entre ellos, pero eran como extraños sin nada que decirse. Forjar una relación de nuevo habría sido demasiado artificial, y a los dos les echaba para atrás lo incómodo de la situación.

Por fin Kurt notó la sensación de mojado en el codo, y a continuación, mientras se estrujaba la manga, vio que Loretta se acercaba.

Kurt le echó una taza de té cargado. Loretta fue directa al grano.

—He pensado que deberías saber que ayer atacaron a mamá. Iba por High Street. Uno de esos esnifadores de pegamento intentó robarle el bolso y ella no lo soltaba. La tiró al suelo; le estuvo pegando patadas hasta que lo soltó. Por supuesto que no nos lo iba a decir. No quería que nos preocupáramos. Me pasé anoche para ver si me la llevaba al cine o algo y vi cómo estaba.

Kurt pensó en los ojos de su madre, amoratados, y se le revolvió el estómago.

—Quería ver si podías hablar con ella, hacerle entrar en razón. Ella dice que no va a cambiar porque haya pasado esto. Va a seguir comprando allí. «No van a poder conmigo», dice; como si esto fuera un juego o algo así. ¿Por qué sigue comprando en esa zona de guerra cuando tiene Green Oaks en la puerta de casa? Es ridículo.

Kurt miraba su taza de té, y pensaba en su madre, pensaba en que ojalá estuviera con ella ahora.

—Podría venir a Green Oaks si quisiera. Pero no lo hace por respeto a papá. Green Oaks es como un insulto para él.

Loretta parecía extrañada.

—Papá no tiene ni idea de lo que pasa a su alrededor... ¿Y por qué iba a ser un insulto? Su prohibición de que viniéramos por aquí nunca tuvo ningún sentido.

Kurt se irritó al ver que Loretta, como siempre, era incapaz de ver las cosas desde el punto de vista de los demás.

—No es algo lógico, no se puede racionalizar. Es una sensación, un sentimiento de lástima. Es lo que sabemos que papá siente, y eso afecta a cómo se siente mamá y a cómo me siento yo. No puedo evitar preguntarme si es consciente de cuánto lo he decepcionado, trabajando aquí.

Loretta miró a Kurt durante un buen rato antes de hablar.

—Cuando tenía catorce años, vine a Green Oaks. Ya llevaba unos meses abierto, y yo ya era lo suficientemente mayor como para que la prohibición de papá me pareciera ridícula, un sinsentido. Reinaba sobre nosotros como una especie de padre de la era victoriana, siempre un ejemplo de moralidad para el barrio, siempre poniéndonos en nuestro sitio a la mínima que nos equivocábamos en algo. Yo le tenía miedo, pero a los catorce años empecé a pensar por mí misma y sinceramente no veía qué problema podía haber con venir aquí.

»De modo que un día, durante las vacaciones, simplemente crucé la calle y la puerta de entrada. Vine temprano para no encontrarme con ninguno de los vecinos. Estaba muerto; acababan de abrir. No podía creer lo que veían mis ojos, todas estas tiendas, todo este glamour a la puerta de casa. Era como si una nave espacial hubiera aterrizado al otro lado de la calle. Me acuerdo de que estuve siglos mirando una chaqueta de rayas rosas y blancas, en el escaparate de Clockhouse; quería tenerla más que nada en el mundo. Pensaba que si la tenía, toda mi vida cambiaría. Me quedé tanto tiempo mirando que sin darme cuenta había dejado de mirar la chaqueta y en realidad estaba mirando el reflejo, y entonces fue cuando vi a papá detrás de mí. Estaba de espaldas. Llevaba un mono de limpiador y estaba fregando el suelo.

Kurt observaba a su hermana de forma inexpresiva.

—Trabajaba aquí, Kurt. Era limpiador aquí. Nunca hubo ningún trabajo en la otra punta de Birmingham. Cuando Green Oaks abrió, consiguió trabajo aquí, como la mayoría de las mujeres del barrio y como unos cuantos hombres.

Kurt no podía asimilarlo. Era imposible.

—¿Papá trabajaba en Green Oaks? ¿De limpiador?

—Sí, durante años. Y ya ves tú qué problema. ¿Por qué fingir? Qué más da una cosa que otra; recadero en una fábrica, limpiar culos de viejos, director de banco, limpiador... ¿Ves algo de lo que sentirse orgulloso? Papá tenía unas ideas muy raras sobre ser «un hombre de verdad» y sobre el «trabajo de mujeres» y todo eso. Yo entonces ya pensaba que era raro, pero cuando tienes catorce años te crees que puedes hacer que las cosas cambien. Te crees que puedes decir «no pienses eso, no te sientas mal» y que va a funcionar. Me dio tanta pena. Yo quería decirle que no importaba. Bueno —se encogió de hombros—, el problema es que él no lo veía así. Me acuerdo de que me cogió de la muñeca muy fuerte... —Loretta pareció perderse, como absorta en el recuerdo.

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Kurt.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Oh..., dijo que no permitiría que la familia se riera de él y que si te lo contaba a ti o a mamá se iría de casa y no volvería nunca. Muy melodramático. Nunca dije nada, pero con el tiempo fui sintiendo que su orgullo era más y más ridículo. Sentía que era una persona ridícula y empecé a chincharle. En realidad doy gracias: yo fui la más afortunada. Para mí dejó de ser un modelo, ya no sentía que tenía que estar a su altura, dejó de proyectar su sombra sobre mí. Ya no me siento como una mierda, ni que mi vida es una mierda.

—Pobre mamá... —dijo Kurt.

Pero Loretta interrumpió.

—No te preocupes por mamá. Sospecho que se enteró hace mucho tiempo. Sólo alguien tan ciego y tan cabezota como papá podría pensar que conseguiría mantenerlo en secreto. Sé que se preocupa por ti. Cree que lo tienes en un pedestal, cree que hay que protegerte. Ella intenta ser la imagen que tú tienes de ella, la esposa entregada y valiente, y por supuesto acaban robándole. Está preocupada por si te ha decepcionado, y tú estás preocupado por si le has decepcionado a él, y para mí todo esto es una ridiculez. Has estado viviendo en un sueño, Kurt, y ya es hora de despertar.

—Hola, Lisa, pasa. Le he dicho a Dave que te dejara libre un rato para que podamos tener esta pequeña charla. Como ya sabes, estoy visitando la tienda hoy para reconectar un poco con el equipo y asegurarme de que todos estamos en la misma onda, pero también quería aprovechar esta oportunidad para hablar contigo personalmente.

»Vamos a ver, entre tú y yo. Sé que la tienda de Fortrell va a poner un anuncio dentro de poco buscando un encargado general, y aunque sé que a Dave no le gustaría perderte, pienso que probablemente éste es un buen momento para que a lo mejor empieces a pensar sobre el reto del futuro. Por ahora no voy a añadir mucho más sobre todo esto, pero lo que sí te diré es que si quieres avanzar y conseguir tu propia tienda es vital que entiendas ciertos conceptos clave.

»Para un momento. Sé lo que estás pensando: "Pero ya soy encargada de servicio. ¿Qué diferencia hay con ser encargada general?"»Ahí es donde estás completamente equivocada, pero completamente. Estamos hablando de planetas diferentes, de maneras totalmente diferentes de ver las cosas, y para explicarte todo esto he reservado este hueco. Conforme intentes avanzar te vas a enfrentar a toda una serie de nuevos retos, tendrás que conducir a todo un equipo en una nueva dirección. Y tienes que estar preparada mentalmente para ello, para manejar el volante con firmeza. Es un poco como ponerse un sombrero nuevo. Sabes lo que quiero decir, ¿no?

»Como ya sabes, hago muchas formaciones para la empresa, y una de las primeras cosas que un formador tiene que aprender es que no puedes bombardear con demasiada terminología específica a la gente que estás formando. Demasiada jerga y los pierdes. Como formador, siempre tienes que recordar que la gente a la que estás formando no sabe nada de dirección de empresas. No significa que sean estúpidos, no significa que no sean lo suficientemente listos como para entender... Es más bien... un caso de ignorancia. Es posible que nunca antes hayan pensado sobre lo que significa dirigir un negocio; simplemente han hecho lo que tocaba hacer día a día y punto. Día tras día, un poco a trancas y barrancas, durante Dios sabe cuánto tiempo. De cualquier modo, lo que quiero decir, Lisa, es que no asumo que tengas ningún tipo de conocimiento previo. No te voy a marear con términos que no entiendes y conceptos que no podrías alcanzar a descifrar en un solo día, ¿vale? Lo que voy a hacer es ayudarte a explorar dos conceptos muy importantes, pero para hacer esto voy a utilizar lo que llamamos "imágenes mentales". Perdona, ¡jerga! Las imágenes mentales son, sencillamente, una manera de simplificar un mensaje complejo. Su uso se remonta al principio de la historia; Jesús solía usarlas en la Biblia. En cierto modo también Jesús era un mánager. Un director de equipo. Un pescador de hombres.

»Bueno, la primera imagen es lo que llamamos "La escalera" y es una manera de evaluar en qué punto te encuentras exactamente y hacia dónde te diriges. Así que quiero que cierres los ojos un minuto e imagines una escalera. ¿La tienes? Eso sí, no una escalera de mano, de esas de aluminio, con cuatro o seis peldaños; perdona, debería haber clarificado eso antes. Espero que no fuera una de ésas la que tuvieras en mente, porque entonces tendríamos un problema. Me refiero a una escalera grande, larga, de madera o de metal, eso da igual. Ahora imagínate a ti misma subida en esta escalera. No puedes ver el pie de la escalera ni tampoco puedes ver el final, pero tú estás en algún punto de esta escalera. Por debajo de ti puedes ver a Jim el director de equipo, y por debajo de él a Matt, y así hacia abajo hasta la última persona que puedas ver abajo del todo, en el primer peldaño, que quizás sea alguien que hayan cogido del paro para cubrir una baja de unos días o algo así. Y luego, por encima de ti, sólo unos peldaños más arriba, está Dave, y por encima de él está Gordon, y puedes apreciar que más arriba hay algunas personas más, pero no los distingues bien, no los reconoces, ¿me sigues? De modo que ésta es la imagen mental que tú y yo hemos creado juntos. Ahora lo que voy a hacer es dejar esta imagen contigo. No voy a intentar interpretarla. Quiero que pienses en ella durante unos días, en esta escalera, y cuando hablemos la semana que viene, quizás estemos hablando de algo totalmente diferente, quizás sobre la afluencia de clientes en la planta 3, pero de repente te voy a mirar y te voy a decir: «Escalera», y tú me vas a decir qué es lo que has sacado en claro de esta imagen mental.

»Vale, bien. Ya puedes abrir los ojos. Lisa, abre los ojos. Bueno, ahora voy a dibujar algo y quiero que me digas lo que ves, ¿vale? Vamos a ver, aquí está, dime qué ves. ¿Gamba? ¿Una gamba? ¿Como las gambas en un restaurante chino, por ejemplo? No, Lisa, no es una gamba. Te voy a decir lo que es, es un helicóptero. No es una gamba en absoluto. Quiero que te acostumbres a este helicóptero, porque pronto utilizarás uno de éstos a diario. No, no te emociones; el sueldo no es tan increíble. Exactamente, eso es: es otro tipo de imagen mental. No sé si alguna vez has estado en un helicóptero, pero yo sí y te puedo asegurar que desde un helicóptero tienes una vista totalmente distinta del mundo a tus pies; lo entiendes, ¿no? Desde tu minicóptero puedes controlar toda la tienda, puedes capitanear a tus soldados en maneras que ellos ni siquiera pueden entender, porque están demasiado liados con las minucias del trabajo a pie de tienda. Quiero que pienses en eso.

»Uff. Mucho para un solo día, ¿no? Me parece que estás hecha polvo. Dejémoslo aquí pues y vamos fuera a hacer felices a los clientes.

Cliente misterioso Parking Oeste. Código de la tienda: 359. Sucursal del centro de Birmingham. Informe completo basado en los cuestionarios adjuntos. Tienda visitada entre semana, aproximadamente a las 11.15 a.m. Tras llegar, pude ver a un primer asistente dentro de los primeros 60 segundos. El asistente estaba hablando con un cliente. Había tres empleados en caja cobrando. Había una cola pequeña. Estuve dando vueltas por toda la zona de ventas durante 25 minutos pero en ningún momento se acercó ningún miembro de la plantilla para ofrecer asistencia. Finalmente me acerqué yo a un empleado, al que le pregunté dónde podía encontrar los jerséis de caballeros. El empleado sonrió y fue educado pero señaló hacia donde estaban los jerséis en vez de acompañarme a la sección. Igualmente, olvidó preguntarme si necesitaba asistencia con alguna otra cosa. Locaza de mierda. Tras elegir una prenda de punto, me dirigí a la caja. En el mostrador, la cajera olvidó saludarme y llevó a cabo la transacción con mucha brevedad. No me preguntó si quería el ticket en la bolsa. No me agradeció que hubiera comprado allí. No expresó deseo alguno de volver a verme por allí pronto. Puta frígida. Puntuación en atención al cliente: 27 %.

Código del restaurante: 177. Cruce de la A —147. Sucursal de Halesowen. Informe completo basado en los cuestionarios adjuntos. Restaurante visitado aproximadamente a la 1.30 p.m., entre semana. Tras entrar en el restaurante, una empleada sonriente me saludó y me llevó a una mesa en 17 segundos. La empleada me dio un menú y me aseguró que estaría de vuelta en «un par de minutos» para tomar nota de la bebida. 76 segundos más tarde la misma camarera regresó y le pedí un whisky doble. Tomó nota. A continuación me preguntó si quería que tomase nota también de la comida o si necesitaba unos minutos más. Decidí pedir directamente. La camarera me informó sobre los especiales del día de manera muy competente y entusiasta. Opté por un plato del menú y la camarera se aseguró de que era consciente de todos los posibles platos que podía elegir como acompañamiento. También se aseguró de ponerme las tetas en la cara durante todo este intercambio. La camarera regresó con la comida 7 minutos y 35 segundos más tarde. Colocó la comida sobre la mesa correctamente, me ofreció una amplia selección de condimentos y me ordenó que disfrutara de la comida. 2 minutos y 50 segundos más tarde volvió para preguntar si todo estaba correcto. Le informé de que la comida estaba bien pero que la polla se me había puesto dura y me dolía mucho, y le pedí que por favor le echara un vistazo. Un guardia de seguridad estaba en la mesa sólo 27 segundos más tarde y tardaron sólo otros 15 segundos en acompañarme hasta la salida. Ningún empleado expresó su deseo de volverme a ver por allí pronto. Puntuación en atención al cliente: 95 %.

Código del pub: 421. Sucursal de la carretera de circunvalación de Quinton. Informe completo basado en cuestionarios extraviados. Entré en el pub sobre las 9.30, una noche entre semana. Fui a la barra y ni un solo cabrón me saludó, sonrió o estableció contacto visual. Finalmente se me acercó una puta gorda con cara de amargada. Tomó nota y olvidó informarme sobre la selección de snacks en oferta y también preguntarme si deseaba alguna otra cosa. Me senté a una mesa sin limpiar y con el cenicero lleno; a mi alrededor tenía a las criaturas más horripilantes de la faz de la tierra. Ninguno de los empleados notó que saqué mi petaca ni tampoco las sucesivas adiciones no disimuladas a mi pinta de cerveza. Tras mi segunda o quizás tercera visita a la barra, la puta amargada me preguntó si no pensaba que ya había bebido suficiente. A continuación llevé a cabo la inspección del baño de caballeros. El baño había sido inspeccionado hacía media hora por una de las empleadas (Tracey), lo cual no evitó que me pareciera un lugar muy poco acogedor donde vomitar. Ante la ausencia de mi compañera de trabajo habitual, puta desagradecida, me vi forzado a inspeccionar también el baño de señoras. Marcas de colillas alrededor de los grifos en los lavabos; mi reflejo, asustado, entre salpicaduras de vómito. Dos empleados de seguridad me ayudaron a salir del establecimiento en menos de 3 minutos. Antes de irme informé a los clientes y a los empleados de que no tenían ni puta idea de atención al cliente y de que era mi intención incendiar el local. Puntuación en atención al cliente: O %.






Capítulo 27



Cuando llegó, era un sobre plano, no un paquete. Reconoció la letra de su hermano, pero podía ver que no era una cinta. Aguardó un tiempo antes de abrirlo, intentando no esperar que el sobre contuviera una carta, palabras, una voz. Cogió un cuchillo y la abrió.



Querida Lisa:

Siento que tengo la voz quebrada al intentar hablar contigo después de todo este tiempo.

Me pregunto cómo serás ahora. Me lo pregunto muy a menudo. ¿Sigues teniendo el pelo un poco de punta? ¿Sigues ocupando el tiempo entre las 9 y las 11 a.m. luchando con cada pelo con peines y productos hasta que por fin se rinden a tu voluntad? Supongo que no. El tiempo pasa, o al menos debería pasar.

Hoy estoy en casa, estoy de baja. Tuve un accidente en el trabajo la semana pasada y me rompí un pie. Estoy mirando por la ventana; afuera hay un árbol en flor, hermoso contra el cielo azul brillante. No puedo dejar de mirarlo.

Ya hace casi veinte años, Lisa, ¿lo sabías?

No sé qué pensarás de mí. Ni siquiera sé si leerás esta carta, o si la tirarás sin más. Debes de pensar que soy un cobarde; probablemente pienses que soy algo peor. No me quedé para averiguarlo. Todavía hoy no creo que pudiera soportar averiguarlo.

Hace mucho tiempo que no me siento capaz de pensar en los sentimientos de los demás. Creo que un día me cerré. No sé, recuerdo haberme sentido distinto en el pasado. Parece que lo único en lo que suelo pensar es en mí; otra razón más para mantenerme alejado; no soy una persona muy agradable, Lisa.

¿Estás casada? ¿Estás con alguien a quien quieres? Espero que sí. Espero que seas feliz. Espero no haberte hecho infeliz en ningún momento. Yo viví con una mujer unos cuantos años. Una buena mujer que se llamaba Rachel. Era amable y cuidaba de mí. Me dijo que me quería. Yo le dije que la quería también. Pero supongo que no la convencí (parece que tengo problemas para convencer a la gente). Nos hemos separado y me pregunto hasta qué punto la culpa la tiene el pasado.

Desde hace un tiempo pienso en todo esto cada vez más, sentado en la ventana y mirando las flores, las ramas negras y el cielo azul. Recuerdo que en la época de los interrogatorios, cuando la situación era tan mala y los ojos de todo el mundo me decían lo mismo, yo intentaba pensar: «En veinte años nos acordaremos de todo esto y nos reiremos.» Bueno, pues ya casi han pasado veinte años y no puedo parar de pensar en eso ni de preguntarme cuándo me voy a sentir diferente.

Hay días que pienso que quizás ha llegado la hora de volver y de enfrentarme a aquello de lo que huí. Hay mañanas en que me despierto y pienso: hoy es el día en que voy a volver a casa. Pero siempre acabo perdiendo el valor.

Esta carta no va a ninguna parte, pensarás. Es tan errática como yo me siento últimamente. Sólo quería decirte que quiero verte pero que tengo miedo. He estado intentando enterrar el pasado durante años pero parece que no ha funcionado. Espero que no me odies, Lisa.

Con cariño, Adrián



Kurt salió de la biblioteca y decidió caminar los siete u ocho kilómetros de vuelta a casa. La lluvia caía con fuerza, pero Kurt quería sentir su impacto. Cuando llegó a casa se tumbó en el suelo del comedor con la chaqueta todavía puesta, llenando la pequeña habitación de olor a calle y a mojado. La ropa empapada le hacía temblar. No podía dejar de pensar.

Algo en la historia que Loretta le había contado, algo de su visita prohibida a Green Oaks, había hecho que un recuerdo enterrado hacía mucho tiempo comenzara a brillar sutilmente en su cabeza. Se había quedado en la cafetería el resto de la tarde, bebiendo té frío y cargado, intentando averiguar de qué se trataba.

Siempre que Kurt quería dragar algún recuerdo, sentía que era como un juego, con otra persona, irritante, diciéndole «templado», «caliente», «oh, ahora te estás helando», él tentando el espacio alrededor. En una ocasión, haciendo un crucigrama, había olvidado la palabra «pelotón» y estuvo horas dándole vueltas. Cada vez que emprendía una nueva búsqueda mental y aparecía la letra «c» recibía una alerta tipo «que te quemas». Cuando por fin se acordó de la palabra, no se podía creer que no empezara con «c». Se indignó con su propia cabeza. No sabía si estaba siendo malévola o simplemente inepta.

De modo que sabía que, con los recuerdos, los momentos «eureka» eran una rara ocurrencia. Para él era más como una excavación lenta, arqueológica. Hoy en la cafetería, gradualmente, el recuerdo había acabado por emerger, acompañado de todos sus inquietantes y desagradables detalles. Pese a ello no asoció el recuerdo a sus sueños de la niña en el monitor. Fue sólo más tarde, tras mirar en los archivos de la biblioteca, que volvió a ver su foto y se dio cuenta de que Kate Meany había vuelto para atormentar sus sueños.

Tendido sobre el suelo, los recuerdos fluían por su cabeza. De repente se vio sentado a la mesa de la cocina de la casa en la que creció, viendo el nombre de la niña por primera vez.

Antes ya la había visto en Green Oaks. Se había dado cuenta de que esa niña trataba de pasar desapercibida, justo como él, intentando adoptar la apariencia de alguien con una buena razón para no estar en la escuela, la apariencia de una niña que está con un adulto. Había visto la manera en que subrepticiamente se pegaba a los adultos mientras éstos miraban escaparates, o la manera en que los seguía a corta distancia, con cuidado. Kurt se había quedado impresionado: esta niña parecía tener práctica en ser invisible. Él llevaba toda la mañana sintiendo que las miradas de los adultos presentes ardían sobre él. Estaba huyendo cuando la vio, avanzando tranquilamente hacia la salida. Ésta era la visita a Green Oaks que Kurt tanto había ansiado, y sin embargo no le estaba gustando; demasiada luz, demasiado arriesgado. Huía de vuelta a las fábricas abandonadas, donde nadie le vería. Cuando la vio se paró y la observó un rato. Se dio cuenta de que para los adultos era invisible porque estaba absorta. No parecía estar perdida como Kurt, no parecía nerviosa; parecía resuelta, decidida. De su bolso sobresalía un mono de peluche y estaba anotando cosas en una libreta pequeña, observando a alguien en la distancia. Kurt siguió su mirada y vio, justo a tiempo, la espalda de un hombre que desaparecía tras unas puertas de espejo. Ella miró alrededor, su mirada y la de Kurt se encontraron un momento. Su mirada era ilegible; decía algo, un llamamiento o un aviso; pero Kurt no acababa de entender el mensaje. Se lo tomó como un aviso y se fue rápidamente.

La foto de la portada del periódico unos días más tarde no se parecía mucho a ella —en la foto llevaba un vestido y le daba una apariencia más típicamente aniñada—, pero Kurt reconoció su cara, se teme por la suerte de la niña desaparecida. Su madre estaba de espaldas, así que deslizó cuidadosamente el periódico hasta colocarlo junto a su cómic. Siguió hundiendo sus Krispies mientras leía el periódico con el rabillo del ojo.

Kate Meany fue vista por última vez el pasado viernes cuando salió de casa para tomar parte en el examen de acceso de la prestigiosa Redspoon School, donde nunca apareció. Un portavoz de la escuela ha confirmado que no recibieron ningún examen por parte de la niña desaparecida. Su abuela, la señora Ivy Logan, viuda, de 77 años, informó a las autoridades de la desaparición de la niña el viernes por la tarde. La policía ha llevado a cabo una investigación puerta por puerta, y varios voluntarios se han sumado a su búsqueda por las inmediaciones de la casa de Kate y de Redspoon, donde tuvo lugar el examen.

Kurt releyó la última frase unas cuantas veces. ¿Por qué la buscaban por allí? Alguien más tenía que haberla visto en Green Oaks. Era imposible que él fuera el único.

Admitir que no había ido a clase no era una opción. Cualquier otra opción era preferible a que su padre se enterara no sólo de su errática asistencia a clase, sino además de su visita a Green Oaks. Kurt esperaba que apareciese un testigo, alguien que ese día la hubiera visto en Green Oaks. Intentó olvidar el hecho de que él sabía que era el único que la había visto. Intentó olvidar el momento en que sus miradas se encontraron —el lenguaje secreto, silencioso, de los niños—. El tratamiento de la noticia por parte de la prensa se extinguió rápidamente. La niña no provenía de una familia normal; el caso no tenía todo lo que había de tener para que los tabloides emprendieran una cruzada. Kurt no se la quitaba de la cabeza, su desaparición le hacía sentir mal, quizás no tanto como debiera, desde luego no tanto como el imaginar la cara de su padre si algún día se enterase de que a veces dejaba de ir a la escuela para ir a Green Oaks, pero sí lo suficiente como para, durante esa semana, sentirse de repente inquieto mientras veía Superstars o jugaba al balón con sus amigos. Cuando al octavo día leyó que un vecino de la niña estaba siendo interrogado, se convenció a sí mismo de que él había estado a punto de revelar todo lo que sabía, a punto de ser valiente, de sacrificarse y aceptar las consecuencias, pero que ahora ya no hacía falta: estaban interrogando a un hombre; todo el mundo sabía lo que eso significaba. Y si nunca llegó a producirse ningún arresto, ni llegó a encontrarse ningún cuerpo, de eso quizás él no se enteró. Y en los meses que siguieron quizás no percibió conexión alguna entre la sensación de que la casa lo observaba constantemente y su pequeño secreto. Estaba bastante seguro de que era demasiado joven para darse cuenta de lo que había hecho. Bastante seguro de que el asunto no tendría secuelas importantes. Bastante seguro de que durante años no se vería asaltado por sueños extraños.




Capítulo 28



La tarde siempre discurría tranquila. Tras el ajetreo de la comida y antes de que llegaran las ediciones de la tarde había tiempo para reponer, para organizar las devoluciones de los periódicos, para preocuparte de si tenías suficientes billetes de cinco libras hasta que fueras al banco de nuevo.

A veces pasaba toda una hora sin que apareciera ningún cliente. El señor Palmer se mantenía ocupado. Iba a tener que hacer algunos cambios en el pedido de las revistas. Ya nadie compraba las revistas de siempre. Womar's Own y My Weekly permanecían intactas en el estante. Dennis el Cockney le había dicho en el mayorista que las revistas para hombres eran el nuevo sector de crecimiento.

El señor Palmer había mirado las portadas y le había dicho:

—No he vendido nunca ese tipo de revistas.

—¿Qué quieres decir? —dijo Dennis—. ¿«Ese tipo de revistas»? Éstas no son como Fiesta o Razzle. Éstas son de ahora; para que los chicos se diviertan un poco.

—No creo que a las señoras que vienen a mi quiosco les parezcan divertidas. Vienen a comprar caramelos para la tos, pastillas de regaliz, pastillas de menta; no sería capaz de atenderlas con eso detrás de la caja, a la vista.

El señor Palmer vio por el cristal de la puerta de entrada cómo la basura se arremolinaba fuera. Siempre una señal certera de que iba a llover. Hoy le daba igual lo de las revistas. Últimamente casi todo le daba igual. Cada dos por tres se olvidaba de llevarse la comida al trabajo, o, si se la llevaba, se olvidaba de comérsela. Por la tarde se sentaba en el salón y escuchaba el tictac del reloj y el ocasional ruido que su mujer hiciera en el cuarto de al lado. La soledad era una molestia física. Los celos eran un dolor agudo. Ella ya ni necesitaba ni quería hablar con él; ella hablaba con Jesús.

El miércoles había ocurrido algo importante. Había cuatro o cinco clientes en la tienda esperando a ser atendidos. Estaba girándose para coger un paquete de Lambert 8c Butler cuando se fijó en el último cliente de la cola. Era Adrián. Tenía el cuerpo más recio y el pelo más fino, pero era su hijo. Le miró fijamente a los ojos por una fracción de segundo conforme se giraba para coger los cigarrillos. Pero incluso cuando su cabeza por fin reaccionó y se dio cuenta de lo que había visto, no se giró para mirar de nuevo, no gritó su nombre. El tiempo se alargó. Se quedó mirando los paquetes de tabaco. Adrián. Necesitaba poner sus ideas en orden. Necesitaba decir lo correcto. Necesitaba que su cara comunicara el mensaje adecuado. Levantó el paquete de la estantería y se dio la vuelta pero su hijo se había ido y el hombre extendió la mano con el dinero de los pitillos.

Ahora la lluvia empezaba a caer y a resbalar por la puerta. No podía parar de preguntarse por qué no había ido tras él. ¿Por qué no había tirado los cigarrillos al suelo, por qué no había salido a la calle corriendo, tras su hijo? ¿Por qué no le había arrastrado de vuelta a la tienda? ¿Cómo se había quedado ahí contando las 4,56 libras para después pasar a venderle unas pastillas de menta al hombre de detrás, cuando su hijo se estaba alejando? Esperó y esperó, hasta que hubo atendido a todos los clientes menos al último, para entonces decir «¿me disculpas un momento?» y salir corriendo —demasiado tarde— a la calle vacía. Se quedó fuera unos instantes, buscando con la mirada frenéticamente a uno y otro lado, y cuando se retiró de vuelta a la tienda y sintió las lágrimas en el rostro le sonrió al hombre y le dijo: «Un viento fuerte hoy, ¿no?». El tiempo era frío y lluvioso en la azotea, pero no de una forma totalmente desagradable, o al menos no para Kurt. La ropa se le pegaba al cuerpo y el viento soplaba sobre su piel húmeda, pero esta noche no temblaba en absoluto. Se alegraba de la dureza del tiempo, sintiendo que era como si la lluvia le limpiase el sueño de los ojos. Se apoyó sobre la barandilla y miró hacia arriba, buscando las estrellas en vano. Abajo había kilómetros y kilómetros de parking; farolas débiles y larguiruchas iluminaban el vacío lluvioso en uno de cada diez espacios. Más allá de los parkings estaba el polígono industrial, menos iluminado pero no silencioso, pues incluso en la distancia podía oír cómo la lluvia rebotaba contra los techos metálicos. Luego estaba la zona de terrenos y solares medio abandonados que rodeaba Green Oaks: los lugares donde antes hubo fábricas y sobre los que todavía no se había construido nada. En toda esta zona abundaban las malas hierbas, y uno podía encontrarse con fragmentos de metal oxidado y de alambrada, y con algún trozo ocasional de maquinaria pesada.

Kurt conocía esta zona bien a pesar de que, conforme Green Oaks había ido creciendo, todo a su alrededor había cambiado, todo se había reorientado hasta quedar encarado hacia el centro de energía que era Green Oaks. Cuando conducía por su antiguo vecindario, se encontraba con que calles antes bulliciosas ahora eran callejones, con que nuevas circunvalaciones cruzaban parques donde él había jugado. El desconcertante complejo de nuevas carreteras seccionaba la zona de forma inusual y Kurt se veía constantemente sorprendido por antiguos lugares ocultos que de repente estaban expuestos a la vista de todos, mientras que cruces antaño importantes languidecían ahora silenciosos. En un día despejado, desde la azotea de Green Oaks podía ver el tejado de la casa donde había crecido, la casa que él había sentido que lo observaba cuando se quedaba solo por la noche. Incluso ahora, a través del aguanieve y la oscuridad, sentía que lo seguía observando.

Desde su conversación con Loretta, Kurt había pensado mucho en su padre. Estaba intentando situarlo en un nuevo contexto, repasando los recuerdos que tenía de él para ver cuán alterados parecían ahora. Esta noche se estaba acordando de una vivida escena de su infancia: los dos juntos de pie en una parada de autobús, una cálida tarde de verano. Su padre leía el periódico y Kurt estaba concentrado en forzar la aparición del autobús; estaba contando, y esperaba que justo al llegar a cien el autobús doblara la esquina e hiciera su aparición en la calle. Dos chicos estaban haciendo como que se peleaban detrás de ellos en la cola. Hacían kung-fu de broma y perdían el equilibrio con cada patada alta lateral. Se reían más y más alto y se insultaban cada vez que fallaban. Kurt se concentró más en el autobús. Cada vez que los niños insultaban perdía la cuenta. La primera vez que dijeron «joder» no pudo evitar hacer una mueca. Echó un vistazo de reojo a su padre, pero estaba oculto tras el periódico. Kurt deseó que el autobús apareciera ya. Hacía unas semanas la tele, de modo inesperado, había dejado escapar una palabrota. La palabra en cuestión fue «mierda». Kurt padre había puesto el periódico a un lado, había caminado hasta la tele, la había apagado y le había dicho a Kurt que se fuera a su cuarto. Hoy se estaban diciendo palabras mucho peores. Algunas de las mujeres que estaban en la cola chasquearon la lengua en señal de desaprobación. Kurt padre leía su periódico. Kurt tenía nueve años. Su padre le llevaba al cine por su cumpleaños. Los chicos tendrían unos trece años. Kurt intentaba no mirarles. Empezaron a llamarse de hijo de puta para arriba. El autobús seguía sin llegar.

Kurt padre terminó de leer el periódico, lo cerró y lo enrolló, todo el tiempo buscando el autobús en el horizonte. A continuación, sin que se notase cambio alguno en su rostro inexpresivo, se dio la vuelta despacio y, con considerable fuerza, atizó a los niños en la cara con el periódico enrollado y les dijo en voz baja: «Habría que lavaros la boca con jabón, malhablados. Os quiero fuera de aquí, bien lejos de estas señoras y de mi hijo.» Y se fueron, escaparon corriendo antes de que nadie pudiera ver sus lágrimas.

Kurt ni siquiera estaba seguro de si se sintió avergonzado u orgulloso de su padre ese día y aun así este recuerdo se había instalado en su mente. Parecía encapsular la esencia de cómo había pensado siempre que su padre era: intimidante, decidido, moral. Ahora se daba cuenta de que se había equivocado al pensar que le conocía, y de que había sido un tonto por dejar que este supuesto conocimiento condicionara su propia vida.

La lluvia apretaba ahora, pero Kurt no tenía prisa por regresar junto a Gavin y sus monótonas divagaciones sobre Green Oaks. Era como si Gavin supiera lo inhumanamente aburrido que era y estuviera de hecho esperando a que Kurt le retara. Esperando a que le dijese que se dejase de tonterías y a que fuera él el que forzara un cambio de tema, de actividad. Gavin le ponía nervioso.

Pensó en Kate Meany. Pensó en su propia cabeza. Pensó en la primera vez que vio a Kate Meany en el monitor y se preguntó si no sería su resolución de irse de Green Oaks lo que provocó el sueño. Él pudo haber pensado que había llegado la hora de cambiar de trabajo, pero quizás el centro no estaba preparado para dejarle marchar. Y ahora no sabía lo que debía hacer. ¿Ir a la policía? ¿Intentar encontrarla? Sin duda debía ser demasiado tarde para todo esto. Se preguntaba si podría haberla salvado; ¿o habría sido demasiado tarde incluso si le hubiera dicho lo que sabía a su madre la primera vez que vio el periódico? Se preguntaba si lo que no había hecho habría supuesto algo.

Ahora pensaba en Lisa. Le gustaba la forma en que lo miraba. Le hacía sentir que él tenía algo que merecía la pena. Lisa tenía algo que hacía que él quisiera decir cosas, que quisiera abrirse. Quería verla de nuevo.

Abajo, en el parking de los clientes de la planta baja, Kurt podía ver un puñado de coches desperdigados. Todas las noches quedaban en el parking uno o dos coches; quizás eran de clientes que habían salido por ahí cerca de Green Oaks y los habían abandonado por una noche, quizás de gente que se había olvidado de que había venido en coche, o de gente que había vuelto a casa en ambulancia: quién sabe.

Hacía un rato Kurt había visto, por unos instantes, una luz en el coche que estaba más alejado, pero cuando volvió a mirar le pareció que sólo era un efecto de la lluvia al caer contra el parabrisas. Decidió ir a echar un vistazo de todas formas; a lo mejor alguien estaba durmiendo en el coche y eso no estaba permitido. Así se daría un buen paseo de diez minutos. Técnicamente, según las normas de Green Oaks, lo que no estaba permitido era «acampar». Kurt pensó que las planicies de hormigón, por demás constantemente golpeadas por el viento, constituían un muy poco probable destino vacacional, pero Darren le había explicado que obviamente esa norma iba dirigida a los gitanacos —tramposos, guarros, viajeros, retrasados, ladrones y cabrones apestosos de todos los colores y tamaños—, que en un abrir y cerrar de ojos se asentarían, cagarían por todo el parking y robarían en todas las tiendas. El segundo lugar en las normas, tras los tímidamente denominados «acampadores», lo ocupaban los «robacoches». De los oscuros parkings de Green Oaks no debía desaparecer nada. Todos los parkings comerciales de la zona, seguros y vacíos, se cerraban en cuanto llegaba la noche, forzando con ello a los ladrones de coches a precipitarse como locos por las estrechas calles de los barrios colindantes. Las normas del centro pasaban en tercer lugar a prohibir cualquier otra «presencia clandestina» dentro de las fronteras del centro.

Kurt ya estaba en el parking de la planta baja y se acercaba lentamente hacia los tres coches que había allí aparcados. Pensaba que había algo triste en un coche abandonado en medio de un parking vacío por la noche —parecía enfatizar la soledad y el espacio—. Tembló al sentir de nuevo la sensación inequívoca de estar siendo observado. Se preguntó si Gavin le estaría enfocando con la cámara. Conforme se acercaba al Fiesta antiguo, tuvo la sensación, a través de la lluvia, de poder ver a alguien en el asiento del conductor. Caminó un poco más despacio: le preocupaba que pudiera ser una pareja, en cuyo caso no hubiera querido interrumpir. Cuando estaba a unos diez metros vio el tubo que iba de la ventanilla del conductor, casi cerrada, hasta el tubo de escape. Empezó a correr y a llamar tontamente. Vio la cara enrojecida del hombre y supo que estaba muerto, pero golpeó la ventanilla una y otra vez con la linterna hasta que la rompió, metió el brazo y consiguió sacar la cabeza del hombre, y de hecho estaba llorando lágrimas de verdad, por primera vez en mucho tiempo, cuando su radio crepitó y la voz plana de Gavin anunció: «Con ésta ya van tres veces desde que abrimos en 1983.»






Capítulo 29



Llevaba tanto tiempo mirando las palabras que éstas habían perdido todo su significado. Aficiones e intereses. ¿Qué quería decir? Técnicamente, de hecho, no era una pregunta, y era sólo gracias a los cinco centímetros de espacio en blanco que había debajo que uno podía imaginar que el propósito de esas palabras era obtener una respuesta. Quizás podría escribir algo igualmente ambiguo: «Bien», «Hola» o «Sí». Era un acertijo. Estaba claro que no tenía ni aficiones ni intereses, era una encargada de servicio... pero ahí estaban esos cinco centímetros vacíos, pareciendo querer o reclamar que tuvieras vida fuera del trabajo. Era una trampa, pero lo que había que hacer con este tipo de trampas era actuar como si uno no se diera cuenta de que era una trampa. Lisa sabía que escribir, por ejemplo: «Personalmente pienso que las aficiones y los intereses ocupan un tiempo valioso que mejor sería emplear ideando estrategias de venta eficaces», sería demasiado obvio. También sabía que, incluso si tuviera aficiones, el enumerarlas de forma honesta sería un desastre, una clara manera de poner en entredicho su compromiso.

Tras veintitrés minutos sin apartar la vista de las tres palabras, tuvo un golpe de inspiración y escribió: «Ir de compras y leer revistas.» Qué sencillo. ¡Y encima era verdad! Seguro que quedarían encantados al comprobar que su vida era en efecto tan pequeña.

Releyó el formulario de solicitud. Todo el tiempo con los ojos entornados, como si al estrechar la abertura estuviera negando la entrada a parte de lo que leía, a la parte que no quería interiorizar. Pero estaba claro. Esto no era otra cosa que una rendición firmada. Con cada respuesta de comemierda estaba suplicando más mierda. Pensó en lo que diría Dan si leyera todo esto. Incluso sus más floridas parodias de lamer el culo corporativo palidecían frente al artículo genuino. Puso el formulario boca abajo sobre la mesa. No podía soportar pensar en Dan ahora. Se había quedado tan sorprendido al descubrir que Lisa iba a intentar conseguir un puesto directivo. El hueco entre la impresión que Dan tenía de Lisa y la persona en la que Lisa se había convertido de repente se abrió, y a través de ese hueco brillaba con fuerza la terrible decepción de Dan.

—No me puedo creer que de verdad vayas a ser encargada general. Que vayas a pasar tiempo con esos chimpancés en congresos. Que vayas a chantajear a chicos de diecisiete años para que hagan horas extras gratis. Que vayas a hacer que todos menos tú trabajen como burros para así conseguir tu prima y poder comprarte un coche nuevo. No me puedo creer que eso sea lo que quieres. ¿No crees que ya aguantas lo suficiente? Has cogido el camino totalmente equivocado. El camino correcto es el de la salida, no el que te lleva más adentro. Has picado el anzuelo más patético de todos, el «loft de diseño». ¿Hay algo más insípido? ¿Hay algo más triste? «Vivir en un sitio que de verdad esté bien hará que todo lo demás merezca la pena.» ¿Pero de qué estás hablando? No hay nada que haga que pasar doce horas todos los días en un lugar que odias merezca la pena. Me acuerdo de cuando trabajábamos juntos en Cyclops; solías ir a conciertos, solía entusiasmarte la música, siempre estabas haciendo fotos, unas fotos increíbles. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de lo que era la vida antes de que nos pasáramos todas las putas tardes en el Eagle gritando sobre nada? ¿Te acuerdas de nuestros planes cuando vinimos a trabajar aquí? Yo dije que me quedaría un año y que luego me iría a viajar. Y, bueno, van a ser dos años en vez de uno, porque me gasto demasiado en mis comidas opulentas, pero pienso irme igualmente. ¿Qué ha pasado con el curso de fotografía para el que estábamos ahorrando? ¿Cómo vas a hacerlo cuando tengas una hipoteca?

»Primero acabas, medio sin quererlo, en esta relación rara con ese cabrón, y ahora, bajo su influencia, no se te ocurre otra cosa que hacer esto. No me importaría nada que vendieras tu alma, que te fueras a vivir en tu loft de diseño de mierda, que son todos iguales, o incluso que te fueras a vivir con el hijo de Satán, si creyera que eso es lo que de verdad quieres, lo que de verdad te va a hacer feliz, si pensara que todo fuera, en algo, fruto de tu propia voluntad... pero no es así, lo que pienso es que estás actuando como una sonámbula. Eres peor que los putos clientes.

Lisa llevaba mucho tiempo sin decir nada, y luego simplemente dijo:

—Probablemente lo soy.

Y ahora, sentada a la mesa de la cocina, mirando al suelo, volvió a pensar que lo era. Había entendido perfectamente las palabras de Dan, y al mismo tiempo sus palabras no tenían significado. Sentía una especie de dolor sin filo, distante, por haber decepcionado a Dan. Sabía que le debía mucho. Era la única persona a quien de verdad le importaba lo que ella hacía, pero a Lisa le estaba resultando imposible poner su vida en perspectiva. El episodio había tenido al menos una consecuencia positiva: había empujado a Dan. Al día siguiente dejó el trabajo y ahora estaba preparándose para esos viajes que tanto había pospuesto.

Desde que había recibido la carta de Adrián, Lisa se había ido sintiendo cada vez más desligada de la rutina. Sabía que debía parar un momento y pensar sobre lo que estaba haciendo, pero se sentía incapaz de concentrarse en nada excepto quizás en la posibilidad de que Adrián a lo mejor regresara.

Tras acabar de rellenar el formulario, hizo un gran esfuerzo por pensar en Ed, en el piso por el que se suponía que debían firmar un contrato la próxima semana, en el futuro, pero realmente lo que hizo fue identificar el dibujo recurrente del estampado de la moqueta, una y otra vez, y pensar en si comerse una galleta o no. La parte en la que se quedó atascada fue: «¿Qué siento por Ed?» Le parecía imposible contestar a eso.

Sabía por qué Dan odiaba a Ed; no en vano Dan se lo había dicho muchas veces. En primer lugar, Ed era un vago, y aunque era un hecho que casi todos los empleados de Your Music odiaban sus respectivos trabajos, también era un hecho que trabajaban duro, más que nada porque si no trabajabas duro, entonces otra persona se iba a tener que encargar de hacerlo por ti. Pero cuando Lisa hablaba del tema con Ed, él siempre le hacía sentir como si fuera una especie de secuaz corporativo, como si estuviera jugando a ser la mánager. Él decía: «No me pagan lo suficiente para trabajar duro», algo con lo cual Lisa estaba de acuerdo, pero Lisa también sabía que lo mismo se podía decir de todos los demás. De alguna forma Ed convertía su pereza y su egoísmo en un gesto desafiante: si todos hicieran lo mismo, las cosas cambiarían a mejor en el trabajo. Siempre acababa odiándose a sí misma en estas discusiones, odiando la postura que se veía forzada a adoptar y en última instancia sintiendo que ella estaba equivocada y Ed tenía razón. En casa pasaba lo mismo. Ed dejaba que fuera ella la que limpiase y ordenase porque, decía, a él no le molestaba la suciedad. Le parecía gracioso que quisiera platos limpios, gracioso y de clase media. Como si él estuviera por encima de estas nimiedades, como si él no fuera de clase media.

La razón más general por la que Dan odiaba a Ed era el desprecio que Dan sentía por la imagen que Ed ofrecía de sí mismo. Dan sentía que eso que Ed hacía de beber «whisky con hielo» (y el hecho de que lo llamara así), la forma en que citaba a Sinatra, eso de que, bebida en mano, se pusiera sentimental y autocompasivo y aludiera a un cierto pasado oscuro, y el que básicamente tratara de parecerse a una especie de melancólico personaje de cine negro... le parecía, en síntesis, tremendamente decepcionante. Dan decía: «Joder pero si es de Solihull. ¿Qué puede tener de oscuro su pasado?» Y Lisa, que al principio sí se había sentido un poco atraída por ese personaje de cine negro que Ed parecía encerrar, acabó un poco decepcionada al comprobar que, en efecto, Ed no tenía ningún pasado oscuro. Padres con dinero, una hermana guapa, un curriculum académico decente, pero nada de oscuridad. De hecho, su reciente entusiasmo por vivir en un loft de última generación no parecía tener nada de noir.

Pensó que lo que sentía respecto a Ed era lo mismo que sentía respecto a su trabajo: una especie de aceptación impasible. Pensó en lo poco que uno veía las palabras «aceptación» e «impasible» en las tarjetas de San Valentín, y en que quizás por una vez hasta ella compraría una tarjeta de San Valentín si ampliaran un poco su vocabulario. Ambas palabras le recordaron a su padre, con su chaqueta marrón con coderas. Nunca le había dado a Lisa ningún tipo de consejo paternal, nunca la había animado a que no dejase la fotografía, nunca le dijo que era demasiado buena para estar pudriéndose en un centro comercial. Aceptó todas las decepciones como si siempre hubiera sabido que iban a tener lugar, y parecía disfrutar de forma un tanto perversa cada vez que comprobaba cuánta razón había tenido. Lisa se daba cuenta de cuánto se parecía ahora a él.

—... y ésa fue la quinta vez. La sexta fue en 1995 y ella ni siquiera sabía que estaba en estado. La recuerdo porque parecía muy joven, yo pensaba que tenía doce años o algo así, aunque dijeron que tenía dieciséis. Lo tuvo en la tienda de tarjetas Celebrations, que por aquel entonces estaba en el local 47 pero que ahora está en el local 231 y opera bajo un nuevo nombre comercial, Happy Days. Estuve allí hasta que salió de ella. Lo vi todo. Ella tenía los bolsillos llenos de ideas para regalo que había robado, como tartas de cumpleaños de mentira, botellas de champán en miniatura, de plástico, para hacer pompas de jabón, y un oso de peluche con «Alan» escrito en la barriga. Llevaba todo el día observándola. Al final resultó que su primo era el padre; yo lo conocía porque ya lo había pillado robando antes, y cuando salió el bebé se parecía mucho a él y pensé, bueno, dentro de nada seguro que te estaré viendo a ti también por aquí, chaval. Te estaré esperando. Pero no, no le iba a ver por aquí porque estaba muerto; no me había dado cuenta al principio. Había nacido muerto, estaba azul. Por cierto que el primo se llamaba Craig, no Alan.

»Luego hubo una pausa me parece que de tres años... a ver un momento que lo mire...

Gavin bajó la vista para mirar su libreta y retrocedió un par de páginas antes de continuar. Lo de la libreta era nuevo. La había sacado de su taquilla el otro día para dejar constancia de los detalles del suicidio. En la tapa había una etiqueta adhesiva ligeramente inclinada en la que se podía leer: «Green Oaks: nacimientos, defunciones, acontecimientos importantes.» Había interpretado el estremecimiento de Kurt al verla como una invitación silenciosa a que revelase su contenido.

Kurt divagaba; unas veces desenchufaba sólo un poco y otras desenfocaba por completo. Si se dejaba llevar demasiado veía la cara del hombre, en el coche, y entonces remaba con todas sus fuerzas de vuelta a la orilla, de vuelta a Gavin y a su pequeña libreta negra.

Lo más inquietante de todo —consideraba Kurt— eran los pequeños detalles que Gavin incluía en cada relato, los anecdóticos, los que nadie podía saber: los pensamientos de los esnifadores de pegamento mientras caían desde la azotea, las últimas palabras de la mujer a su amiga, el regalo sorpresa que la esposa nunca recibiría, la manera en que el chico se cayó justo cuando la chica se alejaba, lo que realmente pensaba la camarera del borracho obsceno, la voz en la cabeza del hombre que lo obligaba a volver, lo rara que la mujer se había sentido desde que se había comido la patata, el miedo que la mujer había creído percibir en la respiración del DJ, cómo en la tienda sonaba la canción favorita de la madre justo cuando el niño nació, cómo la cara del enfermero le recordaba a su padre, la increíble vergüenza de la mujer al descubrir que se había meado encima, la manera en que el señor de repente se acordó del pelo de su mujer. Quizás Gavin se lo inventaba todo. Quizás la libreta estaba vacía.

Kurt se perdió. Presa del dolor. El hombre parecía presa del dolor. El rostro reflejaba la agonía de la pérdida, como si dejar la vida le hubiera resultado insoportable. Y si se hubiera acercado cuando vio la luz por primera vez a lo mejor podría haber hablado con él, a lo mejor podría haberle dicho que no se despidiera todavía. Quizás podría haberle contado cómo él había querido decir adiós tantas veces después de que Nancy muriera, pero que nunca lo hizo y que le mirase ahora, que le mirase ahora...

—... pero no se murió, no. Se lo rompió casi todo, menos su propia cabeza, que probablemente era lo que quería romperse. Creo que era su cabeza lo que le estaba ocasionando todos los problemas, pero cayó mal; tuvo suerte, supongo que es lo que habría que decir; así que ahora su obsesión es volver a hacerlo. En fin, eso hizo que cerraran la galería durante tres meses y por supuesto el salón de té lo quitaron en 1997 y en su lugar...

La cara de Nancy había sido distinta, no presa del dolor, ni de ningún otro sentimiento al que pudiera dar nombre, porque sencillamente no parecía ser ella, su cara ese día no se parecía a ninguna cara que ella hubiera puesto en vida, ¿cómo iba a poder atribuirle sentimientos? Durante la identificación no se había derrumbado. Habían intentado arreglarla un poco después de la colisión. Alrededor de los ojos la piel estaba un poco descolorida, pero no había ninguna otra herida visible en la cabeza o en la cara. La identificó, sabía que era ella, pero no sintió el dolor del reconocimiento, el dolor del fin. El fin vino poco a poco.

—... pero en ese primer año nadie murió, nadie nació, nadie intentó suicidarse, nadie vio fantasmas, nadie amenazó con hacernos saltar por los aires, nadie puso pegamento en las cerraduras, nadie...

Hombre anónimo Banco enfrente de Next. Ya está, se acabó.

En diez minutos, quince como mucho. Tengo que salir de aquí. Si no salgo de aquí, voy a golpear a alguien. Voy a explotar, lo veo venir. Quince minutos como mucho. Más vale que haya salido para entonces. Ella ya me conoce. Se supone que no debería cabrearme tanto. Ella es la primera que se pone histérica cuando las cosas salen mal pero luego siempre me hace pasar por este tipo de situaciones. Odio este lugar.

¿Por qué me hace venir aquí? No le gusta venir sola, dice que le robaron a alguien una vez, así que quiere que la proteja. A veces quiere eso, otras veces se pone a gritar cuando le digo a otro tío que se largue. No quiero que le roben, ¿así que qué voy hacer? Dice: «Una vez estés allí te lo pasarás bien. Puedes ir a Your Music a ver los vídeos.» ¡Dios!, preferiría quemarme la cara antes que ir allí. ¿Tú lo has visto? Es como el fin del mundo en una pocilga. No soporto tener montones de gente alrededor; y ella lo sabe.

Odio este sitio. Odio la manera en que todo el mundo te mira. Odio la pinta que tiene todo el mundo. Hay un tío sentado en el banco de enfrente al que de verdad me gustaría hacerle daño. El tío se cree que vale mucho; ya le enseñaría yo a no creérselo tanto. ¿De dónde se ha sacado ése que vale algo?

Este edificio da asco. Tiene el síndrome ese. Me pone de los nervios. Es el olor o las luces o la música, no sé. Siempre siento que me va a dar una migraña, náuseas, y luego esta sensación; ahora ya reconozco esta sensación. Sé que no es normal. Soy un hombre enfermo en un edificio enfermo. La aceptación es el primer paso, pero de qué coño sirve si no puedes salir corriendo de aquí. La música me está poniendo a parir. Me cago en la puta, M People, hace que me entren ganas de machacar a alguien. A ver si se larga ya ese tío. Podría ir y patearle la cabeza hasta que dejara de sonreírle a cada cabrón que pasa. Lo he visto por el barrio. Allí no es nadie, nadie. Por eso este sitio es una mierda, porque ese tío se cree que es alguien, y yo le voy a enseñar que no.

Tienes cinco minutos para salir, y si no se va a enterar todo el mundo, creo que estoy perdiendo el control. Dios, mira a ésos. ¿Por qué hay tanto hijo de puta gordo por aquí? Deberían quedarse en casa. Me dan asco. Ahí van, directos a la última planta a comprar manteca para zampársela con esas bocas diminutas encima de esos cuerpos como globos. O gordos, o feos, o gilipollas; todos. Mira qué caras tienen. Increíble. Como cerdos revolcándose en la mierda. Dios, si tuviera una pistola... ¿Pero dónde cono está? ¿Cuánta ropa se puede probar una persona? ¿Cree que me importa lo que se ponga? A lo mejor no es para mí. Dios, cuando pienso en ella en el British Oak, a tope de gente, restregándose contra un tío cualquiera de camino al baño. A veces pienso que sólo está conmigo para castigarme. Es mi condena por todo lo malo que he hecho.

Oh, Dios, ahora el cabrón ese está ligando con una chica; y a ella parece que le gusta; así de mal está todo. Yo voy a cerrar los ojos.

Por Dios, date prisa. Lo estoy pasando muy mal.




Capítulo 30



Ed saltó varias veces sobre el suelo del salón vacío. Cuando estuvo satisfecho, se tumbó y pegó la oreja al suelo laminado. A continuación empezó a dar unos golpecitos en las paredes, complacido. Lisa no tenía ni idea de lo que Ed estaba haciendo. Estaba bastante segura de que él tampoco lo sabía.

Se sentía enferma. Todo en el apartamento era nuevo y el olor a plástico y a polvo le recordó a ir sentada en la parte de atrás del coche de su padre, de niña, en las tardes calurosas del verano. El repentino recuerdo de Sugus reblandecidos por el calor hizo que le entraran ganas de vomitar.

—A mí me parece que está todo muy bien, Lis —dijo Ed.

Lisa se quedó mirándolo. No tenía ni idea de dónde salía todo esto. Nunca lo había visto tan animado.

Ed cogió un folleto de la inmobiliaria.

—No puedo parar de leerlo: «Apartamento de lujo a estrenar en este nuevo complejo vanguardista le ofrece alojamiento de primera junto al canal y a tan sólo unos cientos de metros del complejo comercial Green Oaks. Habitación principal amplia con cuarto de ducha en suite. Cocina totalmente equipada con muebles y electrodomésticos de alta gama, comunicada con zona de salón/comedor que incluye balcón con espectaculares vistas sobre el canal.»Lisa estaba asomada al pequeño balcón de metal, observando una maleta que flotaba sobre la superficie aceitosa del canal. Era indescriptiblemente siniestro.

—Esto hay que hacerlo. ¿Te imaginas vivir aquí? Es que podríamos vivir aquí. Si consigues el trabajo en Fortrell sería pan comido. Obviamente, para ti sería un viajecito todos los días, pero bueno, dijiste que no querías vivir pegada al trabajo.

Lisa intentó concentrarse en la maleta y en no pensar sobre qué tal sería vivir bajo la sombra de un centro comercial y pasar dos horas todos los días conduciendo para trabajar en otro. Mientras más miraba hacia abajo más aumentaban sus ganas de tirarse, lo que estaba haciendo que se asustara. Miró hacia el horizonte en un intento de luchar contra el vértigo. Alcanzaba a ver la aguja de la Friends Meeting House; su enladrillado rojo, Victoriano, la hacía destacar entre los edificios grises de alrededor. Lisa había estado allí una vez cuando tenía seis o siete años. Su madre la había llevado de compras al centro. Lisa se acordaba perfectamente de que ese día llevaba un jersey ceñido de cuello alto, naranja. Siempre le había gustado, pero ese día era la primera vez que se lo ponía desde que un chico en la escuela le había dicho que parecía un polo de naranja. Fue un comentario estúpido, y nadie se rió, porque no parecía un polo de naranja («No creo que los polos lleven vaqueros, Jason»), pero la verdad es que ya no quería ponérselo. Una mujer con una carpeta se acercó a su madre y le dijo algo.

A continuación se agachó:

—Hola, Lisa. Tu madre ha dicho que seguro que no te importaría contestarnos a unas preguntas. Tranquila, que no es nada serio. No es un examen ni nada así. Simplemente nos gustaría que probaras un postre nuevo y que nos dijeras qué te parece.

Su madre se giró hacia ella y le dijo:

—Es un estudio de mercado, Lisa.

Lisa no tenía ni idea de lo que esto significaba. Se imaginó a gente caminando entre puestos de frutas y verduras, mirándolo todo con atención.

La mujer las condujo hasta una habitación amplia de la Friends Meeting House. La habitación estaba llena de mesas alargadas, y aquí y allá había niños sentados comiéndose con cuchara una especie de postre. Se parecía bastante a unas natillas, pero el color era extraño. En la escuela les ponían natillas y Lisa las odiaba. Pensó que su madre no sabía cuánto le disgustaban, porque en casa nunca las comían.

Su madre notó que Lisa le apretaba la mano y dijo:

—¡Qué suerte!, ¿no?, poderte comer todos estos postres deliciosos.

La mujer regresó hasta donde ellas estaban; llevaba en la mano un pequeño tazón de plástico con algo rosa dentro. Lisa sintió que le sudaba un poco la frente. Intentó mantener la calma. No era la primera vez que tenía que comer algo que no le gustaba. Una vez había cogido una galleta Jaffa en casa de su abuela pensando que era una Digestive de chocolate, y tuvo que fingir que la mezcla de bizcocho duro, chocolate amargo y gelatina de naranja no le parecía nauseabunda, al menos hasta que su abuela se dio la vuelta y pudo meterse aquella cosa diabólica en el bolsillo. Ahora tenía que ser valiente, tenía que ser educada.

—Bueno, Lisa, vamos allá; prueba un poco y dinos qué te parece.

Puso una pequeña cantidad en la cuchara y se la llevó a la boca. Estaba asqueroso, era como lo que les ponían en el colegio, pero con algún que otro grumo. Se lo tragó rápidamente, cogió otra cucharada para acabar lo antes posible y apartó el tazón.

—Está bueno —dijo con una mueca. Cogió el vaso de agua y se bebió la mitad de golpe.

—¿Eso es todo? —dijo su madre—. ¿Sólo que está bueno?

—Está bueno, gracias —dijo Lisa.

—Te ha gustado, ¿verdad que sí? —dijo la investigadora de mercado.

Lisa dudó, por si acaso decir que sí implicaba tener que comer más, pero vio que la mujer le quitaba el tazón de delante.

—Está bueno.

—¿Qué nota le darías del uno al diez?

Lisa pensó que debía decir una nota buena.

—Ocho.

—¿Ocho? Está bien, ¿no?

—Sí. Gracias —volvió a decir Lisa.

La mujer sonrió y se llevó el tazón, y Lisa empezó a levantarse.

—Bueno, pues vamos a ver entonces si ése es el sabor que más te gusta de los cinco, ¿no?

Había sido una tarde terrible, interminable. Aferrándose al borde de la mesa cada vez que un nuevo sabor emergía, cada uno, de algún modo, peor que el anterior. Sin desviarse nunca de «está bueno» y «ocho», pese a la creciente frustración de la investigadora de mercado. Comiendo cada vez más despacio, pese a la creciente impaciencia de su madre por volver a casa. Había sido educada, había hecho lo que pensó que esperaban de ella y se había equivocado por completo.

Se dio cuenta de que Ed había estado hablando del gimnasio que había en el sótano. Lisa lo miró a los ojos y le dijo:

—No me gusta.

—¿El gimnasio?

—El piso; no me gusta.

—Bueno, Lisa, es un poco tarde para...

—Espera..., hay algo más. No te quiero, Ed, nunca te he querido. —Era más fácil de decir de lo que había pensado—. Y tú no me quieres, ni siquiera estoy segura de si te gusto. ¿Qué estamos haciendo? ¿Para quién estamos fingiendo?

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque es verdad. Y si no lo decimos ahora, al final va a ser peor. Hay que decir las cosas desde el principio, de lo contrario no dejan de darte tazones.

Kurt observaba a Gavin mientras éste ponía 7-Up en una taza y la taza en el microondas. Gavin tarareaba algo. Kurt intentaba leer el periódico. Acababa de soportar una presentación de 35 minutos sobre el Castillo de Vestenburgo, en Alemania. Gavin tenía muchas fotos de pasadizos grises de piedra, muy parecidos a los que solía patrullar todos los días, sólo que los del castillo eran más viejos. Había dicho que el castillo tenía muchos secretos, como Green Oaks. Hubo un momento en que Kurt había tenido que sacar un pañuelo del bolsillo y limpiarse las lágrimas, de lo aburrido que estaba. El microondas pitó y Kurt volvió a mirar a Gavin, que ahora metía la bolsita de té en el refresco hirviendo y, todavía tarareando lo mismo, sacaba una botella de leche esterilizada de su taquilla y se echaba un chorro generoso. Kurt apartó la vista rápidamente cuando vio que Gavin ya se dirigía hacia su silla giratoria favorita. Gavin se sentó, empezó a beberse el té con la bol-sita todavía dentro, y se puso a mirar a Kurt fijamente. Gavin solía hacer esto. Kurt había notado que Gavin era incapaz de pronunciar sus monólogos si antes no establecía contacto visual, de modo que había cogido la costumbre de ocultarse tras el periódico, o tras su libreta, o tras cualquier paquete de cualquier snack que tuviera letras en el dorso, durante el máximo tiempo posible. Pero Gavin, como el gran maestro que era de estos duelos silenciosos, había aprendido a contrarrestar esta jugada por parte de Kurt; se quedaba mirando fijamente la cabeza de Kurt y ya está: jaque mate. Kurt todavía no había conseguido desarrollar una jugada de bloqueo. Podía tolerar la fría mirada de Gavin durante dos o tres minutos como mucho. Al cabo de este tiempo sentía la presión de su mirada sobre la piel. Las palabras que tenía enfrente empezaban a desvanecerse, y en cuanto levantaba la cabeza para reconocer su derrota y devolverle la mirada a Gavin, éste empezaba a hablar de nuevo.

—¿A veces no te preguntas qué le deparará el futuro a Green Oaks?

—Nunca —contestó Kurt sin dudarlo.

Gavin lo ignoró.

—Estamos en la Fase cinco del Proyecto Green Oaks, y creo que todos nos preguntamos hacia adonde nos dirigimos exactamente ahora. Es que, ¿qué más hay? La Fase uno, por supuesto, fue el centro comercial original, el de 1983. Entonces abarcaba unos ahora irrisorios 60.000 metros cuadrados; básicamente lo que hoy es el atrio norte. El mercado abajo, unas cuantas tiendas arriba. Mucho cristal ahumado y mármol marrón. Sólo éramos seis vigilantes; dinero fácil en aquellos tiempos. Los niños tenían demasiado miedo de robar. Estaban acostumbrados a robar en las tiendas de High Street: coges lo que sea, sales por la puerta y se acabó. Pero aquí, sales por la puerta y todavía estás dentro. La gente solía pensar cuando sonaba alguna alarma que se iban a cerrar todas las salidas automáticamente, como compuertas eléctricas o algo así; la gente se pensaba que esto era una estación espacial. Probablemente creían que teníamos pistolas, cámaras por todas partes; estaban aterrorizados. Los primeros seis meses lo tuvimos fácil. Algún que otro crío que debía estar en el colegio y no por aquí, pero nada que se le parezca a lo que tenemos hoy día. Nada de bandas, ni cuchillos, ni locos violentos. Nada de visiones misteriosas de niñas pequeñas con chaquetas de camuflaje. Era mi primer trabajo. Me sentía orgulloso del uniforme.

Llegados a este punto, Kurt resopló involuntariamente. Gavin no reaccionó.

—Acuérdate, Green Oaks nos acogió cuando otros no estaban dispuestos a hacerlo. Yo había estado metido en algunos problemas en el instituto; y había pagado por ello, muchas veces, con mi trabajador social y con el psicólogo.

Kurt hizo una mueca. Gavin decía «psicólogo». Uno más de los pequeños manierismos que hacían que a Kurt se le pusieran los pelos de punta. Odiaba estas alusiones al pasado de Gavin. Sabía que en teoría debía preguntarle qué es lo que había hecho, y sabía que, si lo hacía, primero se llevaría el dedo a la boca y luego soltaría algo como «Ah, cuanto menos se diga del tema, colega, mejor». A este respecto Gavin era igual que los otros vigilantes, todos un poco cuentistas, siempre intentando dar la imagen de tener un pasado complicado, de haber sido un poco rebeldes.

—12 de marzo de 1986, nacimiento de una nueva era. Comienza la Fase dos del Proyecto Green Oaks, quizás la más ambiciosa. Se pone el primer ladrillo de las tres nuevas galerías comerciales. Un diseño totalmente distinto, usando, por supuesto, otros contratistas; con McMillan & Askey había habido problemas con la ventilación en los pasillos de servicio, de modo que la Fase dos quedó en manos de C E Glaistow. Techos de cristal, paredes de espejo, acabados en cromo; en general una mayor sensación de espacio y luz, inspirado todo en el Müller Einkaufszentrum de Alemania. Ahora a nadie le gusta el atrio norte; incluso después de la reforma sigue teniendo un aire a viejo y a marrón. Me acuerdo de cuando pusieron los ascensores de vidrio, traídos de Estados Unidos; no había quien sacara a los chavales de allí. Tú debes haber empezado unos años después. ¿Tienes idea de lo avanzadas que ya eran las instalaciones de seguridad para cuando tú empezaste? Todo tecnología punta. ¿Eras consciente de la suerte que tenías?

—Me sentí muy afortunado —dijo Kurt con las manos delante de la cara.

—Y ahora estamos en la Fase cinco; el nuevo complejo junto al canal: Wharf Edge. Todo un estilo de vida; compras, vivienda, ocio. Claro que si trabajas aquí no te puedes permitir vivir aquí... Nosotros venimos aquí a trabajar, y ellos salen de aquí para trabajar. Es como si hubieran vuelto los tiempos de la serie Arriba y abajo. La señora Bridges, la cocinera; Gavin, el vigilante; Asif, el limpiador; Sayeed, el chico del almacén; y ellos, que nos mantienen a todos ocupados.

Gavin se paró un momento y miró a Kurt a los ojos; los tenía cerrados.

—No te gustan los pasillos muertos, ¿verdad?

Kurt se puso alerta.

—¿Cómo?

—Los pasillos muertos. Los callejones sin salida. Los pasillos de servicio que no llevan a ninguna parte. Te he visto a veces por el monitor. Caminas hacia atrás. Nunca..., ¿cómo es...?, nunca les das la espalda, hasta que doblas la esquina, y entonces sigues caminando con normalidad. No caminarías hacia atrás a menos que, por alguna razón, tuvieras miedo de darte la vuelta. ¿Y de qué puedes estar asustado, si no hay nada de lo que asustarse?

—Pues para empezar de ti, joder, observándome.

—De mí no te tienes que asustar.

—¿Ah, no?

—No, hombre, no hay nada de lo que asustarse. Pero esos muros..., ¿sabes?, deberías sentirte afortunado: hay muchos menos pasillos sin salida de los que solía haber. Los tapian; una vez están seguros de que no los van a necesitar, de que no va a haber alguna nueva tienda o lo que sea para la que puedan hacer falta, los tapian con ladrillos. Así que tras algunos de esos muros junto a los que caminamos lo que hay son bolsas de aire. Pequeñas cámaras llenas de nada. Pero eso ya lo sabías.

Kurt miró hacia otra parte.

—Puede que lo haya oído antes. A lo mejor te cuesta creerlo, pero no me suelo quedar con ese tipo de detalles.

Gavin clavó en Kurt su mirada penetrante.

—Sí, tienes razón. Sí que me cuesta creerlo.






Capítulo 31



Lisa vio a Martin en la distancia. Estaba a punto de relevarle temporalmente en la Sección de Música Clásica. Martin, a su vez, estaba sustituyendo a Ian, que era el encargado de la sección pero que tenía el día libre. Martin esperaba de pie, pero no detrás del mostrador, sino detrás de la puerta doble de cristal que daba acceso a la sección; miraba ansiosamente hacia afuera, escaneando las otras secciones, buscando desesperado a su sustituto. Parecía un perro que espera a que le abran la puerta, desesperado por salir; una imagen genuinamente penosa. Lisa no había acabado de abrir la puerta cuando Martin ya se había escabullido por el resquicio, antes de que ella pudiera poner el pie en la sección. Lisa suspiró y se encaminó hacia el mostrador. Al menos no había clientes.

La sección, aislada tras la puerta de cristal, con sus paredes de imitación de nogal, sus sillones de cuero y su música suave, daba la impresión de ser un refugio. El lugar donde uno venía a calmar los nervios tras varias horas de locura en el mostrador de los singles. Ésta era, sin embargo, una impresión equivocada. La verdad es que la Sección de Música Clásica era el infierno en miniatura, listo para llevar.

Las otras secciones atraían a algún que otro excéntrico, a algún que otro cliente de trato difícil, pero la de Música Clásica atraía a la élite como una especie de poderosa hierba para gatos cuyo olor recorría toda la ciudad. Los verdaderamente obsesivos, los inquietantemente extraños, los aterradoramente pedantes; todos acudían a la caja de cristal. Un día Lisa imaginó que ponía una válvula en la puerta, la cual dejaba entrar, pero no salir, a los clientes, y que, una vez llena la sección, añadía pectina, dando lugar así a una especie de mermelada espesa, empalagosa.

Empezó a poner orden en el caos tras el mostrador. De vez en cuando, bajo los montones aparentemente desordenados de CDs de Deutsche Grammophon y de números de Prívate Eye, encontraba una botella vacía. El hecho de que Ian fuera alcohólico pasaba inadvertido. Una botella de whisky, un amplio conocimiento de grabaciones de música clásica, una tendencia al sarcasmo corrosivo y un temperamento decididamente explosivo eran las únicas armas con las que poder sobrevivir a un día en la caja de cristal. La jubilación de Ian, para la que, a sus cincuenta y ocho años, no faltaba mucho, era algo en lo que nadie se atrevía a pensar.

Conforme empezaba a colocar los compositores por orden alfabético, se puso a pensar en su padre, por quien se sentía preocupada.

Ahora que Ed se había mudado, vio que por fin empezaba a hacer algunas de las cosas de su lista. El domingo anterior había visitado a sus padres y se había enfadado consigo misma por haber dejado pasar tanto tiempo desde la última vez. No estaba preocupada por su madre. Ella había estado todo el tiempo habiéndole sobre cosas que había leído en unos panfletos mal foto-copiados sobre el Fin de los Tiempos. Pero vio una tristeza en la cara de su padre, justo cuando ella se iba, que le hizo sentir mal. Siempre había culpado un poco a su padre por la desaparición de Adrián. Siempre había pensado que su padre debería haberse esforzado más por convencer a Adrián de que tenía su apoyo, de que estaba con él. Pero ahora se preguntaba si realmente había algo que pudiera haber hecho. ¿Y ella? ¿Podría haber hecho algo para evitar que Adrián se fuera? La carta que había recibido de Adrián le había desvelado que había sido decisión de él, y que si alguna vez volvía también sería por decisión suya. Su padre no había tenido la culpa. Se lo imaginó en casa, con su madre y con los panfletos de ésta, y se preguntó si alguna vez se sentiría solo. Decidió pasarse por allí de camino a casa y ver si le apetecía salir un rato a tomar algo.

Estaba intentando pensar en algún sitio que estuviera bien para ir con su padre cuando escuchó el inconfundible anuncio de la llegada del señor Wake a la sección. El señor Wake iba de un lado para otro en su silla de ruedas eléctrica, la cual era incapaz de conducir. Su llegada siempre venía acompañada de alegres silbidos y del sonido de múltiples CDs que caían al suelo conforme el señor Wake se iba chocando contra los estantes en su camino.

—Buenas, Lisa. ¿Cómo estamos hoy?

—Bien, gracias. ¿Qué tal está usted, señor Wake?

—Bueno..., ya sabes..., sobreviviendo como puedo. Bueno, Lisa, si no recuerdo mal, creo que hoy recibíais otro pedido, ¿no? ¿Ha habido suerte?

Era increíble que el señor Wake pudiera seguir esperando que llegase la cinta que tenía pedida desde hacía veintitrés meses. Pero al ver que sacaba su resguardo del formulario de pedidos especiales, finísimo, borroso, y un poco roto, Lisa comprendió que el señor Wake seguía esperando, optimista, que la casete de los Conciertos para trompa de Mozart apareciera algún día. Maldijo a Ian en silencio. Por supuesto que nunca iba a aparecer; hacía tiempo que el pedido había sido cancelado. Ya había intentado decirle que las cintas estaban siendo retiradas paulatinamente, que ahora todo era en CD, pero daba lo mismo. El señor Wake había leído que estaba disponible y por lo tanto se pasaba tres veces a la semana para comprobar si ya había llegado, todas las veces con el mismo nivel inicial de optimismo, seguido siempre de la misma dolorosa decepción. A Ian le encantaba. Nunca se cansaba de escenificar una gran pantomima, rebuscando en cajas, fingiendo creer que lo había visto esa misma mañana, acabando siempre con una sonrisa y un «Vaya, qué pena, señor Wake; quizás mañana. Seguro que no puede tardar mucho más». Se deleitaba torturándolo. Un día en que Ian estaba de muy mal humor llegó a decirle que sí que había llegado, hacía un día, pero que lo habían vendido por error. Lisa sencillamente no tenía ánimo ni fuerzas para decirle al señor Wake una vez más que lo sentía.

Era un hombre diminuto con una cabeza especialmente diminuta, como si, por encima de los hombros, la escala hubiera sido ligeramente alterada, y aun así hoy, como para enfatizar su cráneo encogido, había optado por ponerse un amplio sombrero de cazador. Lisa se había quedado tan sobrecogida al ver el trágico resguardo del señor Wake que sólo ahora se percató con un estremecimiento de que sobre el sombrero tenía enganchado, abierto, un bono del autobús. Lisa se dio cuenta de que esto probablemente era para poder tener las manos libres, y así manejar mejor su rebelde carro eléctrico al subirse y bajarse del autobús. Era una solución ingeniosa.

En cuanto vio que era un bono del autobús, Lisa sabía que no debía, bajo ningún concepto, mirar la fotografía. Sabía que la fotografía tendría un impacto. A la fotografía no se le debía echar siquiera un vistazo fugaz, porque sabía que hasta un vistazo fugaz podría provocar una reacción por su parte imposible de controlar. Lisa fijó la vista de forma que la parte superior de su campo visual no abarcara el sombrero, sino sólo la parte de la cara del señor Wake que asomaba bajo el sombrero. El borde del sombrero era el límite, y si veía que se le empezaba a ir la vista, y que el límite era rebasado, entonces rápidamente ajustaba el campo visual, porque si no vería la foto, y eso no podía ocurrir.

Todo fue bien durante el par de minutos que pudo emplear en comprobar en el ordenador que inevitablemente la casete no había llegado. Pero cuando se giraba de nuevo hacia el señor Wake, éste tosió y con ello bajó la cabeza más de lo que Lisa había anticipado. Debería haber apartado los ojos, pero era demasiado tarde, había visto la foto. Se quedó mirándola fijamente, incapaz de pensar.

La mayor parte de la foto la ocupaba la cortina de la pared trasera del fotomatón. Pero en la esquina inferior izquierda, encaramado, estaba el señor Wake. Parecía estar agarrotado, como frente a un pelotón de fusilamiento, a punto de oscilar entre las paredes laterales del fotomatón para así conseguir zafarse de las balas. Su minúscula cabeza se alzaba temblorosamente sobre los hombros encogidos, hacia la cámara; los ojos abiertos de par en par, aterrorizados. Había intentado, sin conseguirlo, evitar el flash echándose hacia atrás, tratando de evacuar el espacio que la luz pretendía ocupar. Abierto sobre el sombrero, el bono del autobús reflejaba el resplandor de la explosión blanca. En el bono había otra foto, presumiblemente una más antigua, la cual Lisa no podía ver con claridad, si bien imaginaba que contendría una imagen por el estilo, y fue quizás esta reiteración, esta serie infinita de señores Wakes menguantes, lo que hizo que algo en su interior se quebrara.

Estuvo paralizada un tiempo, mirando la imagen. Finalmente, escuchó al señor Wake diciendo su nombre y trató de despertar.

—Lisa, Lisa, ¿estás bien? ¿Ha habido suerte? ¿Ha llegado?

Lisa volvió a mirar al señor Wake fijamente, y a continuación, sin hablar, se fue a uno de los estantes y cogió el CD de los Conciertos para trompa de Mozart, se dirigió al estante de los accesorios en busca de una cinta virgen de sesenta minutos, regresó al mostrador, puso el CD y la cinta en el equipo de música y dijo:

—En diez minutos estará listo.

Era hora de largarse.

Mujer anónima Parking de Sainsbury's. Lo peor son los domingos. Y cada domingo es peor que el anterior. Me quedo en casa sola todo el día. Paso de una habitación a otra, de una silla a otra. Pienso que a lo mejor me gustaría tomarme una taza de té y pongo agua a hervir. Luego desisto y la apago. Pienso que a lo mejor me hace falta algo de la tienda, pero no se me ocurre qué.

Miro por las diferentes ventanas de la casa y veo las otras ventanas de la calle, pero no hay nadie más asomado. Nunca veo ninguna otra cara. Me pregunto qué hacen los domingos. Me quedo ahí de pie mirando a través de los visillos, mirando otros visillos, y el tiempo pasa muy despacio.

Pensé que podría venir al centro comercial. Es algo que la gente hace los domingos. Los he visto pasar los domingos de camino al centro. Sabía que aquí habría bullicio. Es difícil no tener algo que hacer en este lugar. Fui a Sainsbury's. Esperé a que una mujer un poco gordita consiguiera desatascar su carro antes de intentar coger el mío. Otras personas pasaban empujando y cogían un carro, pero yo me esperé a que la mujer cogiera uno, no quería agobiar. Cuando por fin se hizo con un carro, se dio la vuelta y casi se choca contra mí. No pareció verme. Me dio con el carro en el dedo gordo del pie.

Llevo ya un buen rato aquí de pie. Parece que no soy capaz de moverme. Sé que estoy en el medio, que debería apartarme; oigo cómo la gente chasquea la lengua. Quizás debería pedir ayuda, pero estoy segura de que nadie me oiría.

A veces pienso que sería mejor si no existiera, pero bueno, de todas formas me parece que los domingos ya es el caso.

Ha sido un error venir aquí. Un error más. Ya estoy cansada de ellos, la verdad.




Capítulo 32



Lisa no pudo visitar a su padre esa tarde. Dos policías la estaban esperando a la salida del trabajo y la llevaron directamente hasta la comisaría de policía. No había requerido mucho tiempo. Llegó a casa antes de que oscureciera. El piso estaba frío. Ahora que Ed ya no estaba, no había nadie que dejara la calefacción puesta todo el día todos los días. Tenía hambre, pero cocinar o incluso entrar en la cocina le parecía imposible. En vez de ello, se sentó en el salón, bajo la luz cada vez más tenue. El atardecer iba eliminando los colores de la habitación y dejaba sólo sombras y contornos. Se quedó sentada, completamente inmóvil, y sintió que se convertía en parte de la habitación. Pensó que podría quedarse así para siempre.

Observó el oscuro contorno del teléfono durante mucho tiempo antes de cogerlo. Los dos primeros intentos de marcar el número no funcionaron. Primero comunicaba, y luego le salió una mujer aparentemente confundida que gritó «Kaz» una y otra vez hasta que colgó. Sería más fácil si le dejaran de temblar las manos. Marcó una tercera vez y tras un par de tonos Kurt contestó el teléfono.

—Hola, mamá —dijo.

Lisa se desconcertó y cuando intentó hablar se dio cuenta de que no había hablado desde hacía horas y de que su voz se había convertido en un graznido ronco.

—¿Mamá? He estado intentando llamarte...

—Soy yo, Kurt, Lisa.

—Ah, hola. —Hubo una pausa—. Bueno, ahora ya sabes que mi madre es la única persona que me llama.

Lisa no reaccionó a este comentario.

—He conseguido tu teléfono a través de tu jefe. Espero que no te importe.

—No, me alegro de oírte. ¿Cómo estás?

Lisa no respondió, no sabía cómo hacerlo. Pensó que no era demasiado tarde para echarse atrás, no había ninguna razón lógica para seguir adelante, pero sin embargo dijo:

—Tengo que verte.

Se sintió aliviado al no ver indicios de que hubiera un novio. El piso olía y tenía aspecto de haber sido fregado hacía muy poco. Lisa parecía cansada cuando abrió la puerta, y conforme la tarde avanzó Kurt notó que parecía menos animada que las otras veces que habían estado juntos. Pensó que a lo mejor era por la bebida. Había traído una botella de Dalwhinnie y habían estado dándole bastante fuerte pese a las reticencias iniciales de Lisa, que había dicho que acabaría por encontrarse mal. Kurt había traído la botella para calmar los nervios: no se acordaba de cuándo había sido la última vez que se había sentado a tomar algo con alguien. No podía acordarse de ninguna ocasión en que hubiese querido hacerlo. Todavía no estaba seguro de qué era lo que Lisa le quería decir, de la razón por la que lo había llamado, aunque estaba claro que era algo que iba más allá de la conversación sobre películas y música que habían sostenido. Lo único que los vinculaba era la niña; quizás Lisa había descubierto algo. Poco a poco la conversación fue pasando de neutral a más personal y, ya tarde, sentados bebiendo whisky, empezaron a contarse historias del pasado.

1 A.M. — KURT-Había un hombre mayor que tocaba la guitarra por la ciudad. Supongo que era un músico callejero, pero nunca ponía el sombrero en el suelo y nunca le daban dinero. No se ponía en ningún lugar específico. De repente lo encontraba en la puerta de algún local, o por la iglesia, o en la parada del autobús. Tocaba increíblemente lento, increíblemente. Tardaba segundos en cambiar la posición de los dedos entre nota y nota. Pero nunca tocaba cosas sencillas, melodías lentas que podrían haber sido más fáciles para alguien como él; su repertorio siempre era muy complejo, piezas técnicamente muy difíciles, tan ralentizadas que tenías que pararte a lo mejor cinco o diez minutos para poder darte cuenta de lo que estaba tocando. Era como si no quisiera cambiar de nota hasta haber explorado todos sus matices y posibilidades. Y yo me quedaba allí, a menudo una hora o más, escuchando. No estaba interesado en averiguar lo que tocaba; lo que me gustaba era perderme en cada nota, cada una como una obra en sí misma. Y lacara del hombre, al forzar los dedos con cada cambio de posición, no era una cara retorcida por el esfuerzo o la frustración, sino una cara de éxtasis, éxtasis real, trascendente. Todo me parecía, sencillamente, bonito; su música, su manera de tocar; aunque creo que él era tan ajeno a mi apreciación como a la irrisión del resto de la gente.

»Un día que hacía frío lo vi por donde está el cine antiguo. Estaba tocando un arpegio larguísimo y complicado. Llevaba un pasamontañas sin agujero para la boca y enfrente en el suelo había un trozo de cartón blanco que decía: "Alphonso en concierto. En directo esta noche. En el Black Horse a las 9 p.m." Hasta ese momento no sabía cómo se llamaba.

»Había otra persona en la actuación de Alphonso. Una mujer pelirroja que bailó durante las dos horas que duró el concierto, que creo que de hecho fue una única canción. Yo estaba sentado en una mesita con una vela, y a mi lado estaba la única otra mesita, como si hubiera sabido que sólo íbamos a aparecer nosotros dos. Al final de la canción Alphonso hizo un pequeño gesto con la cabeza y pareció notar nuestra presencia por primera vez. Hubo un momento en que me dio un poco de vergüenza porque no estaba seguro de si debía marcharme sin más, o darle las gracias, o seguir sentado hasta que él se marchara del escenario. La mujer permanecía en la otra mesa y ambos seguimos actuando como si no nos hubiéramos percatado de la presencia del otro. Entonces habló Alphonso, como si lo estuviera haciendo ante una multitud: "Me gustaría dedicar la siguiente canción a dos jóvenes amantes que tenemos aquí esta noche", y se lanzó con un viejo solo de Django Reinhardt, tocando su jazz gitano con una fluidez y una destreza impresionantes y cantando con una voz bonita, delicada.

»¿Qué podíamos hacer? Al final nos fuimos juntos y nos emborrachamos. Se llamaba Nancy. Pasamos todas las noches de los siguientes cinco años juntos. Nunca volvimos a ver ni a oír hablar de Alphonso.

2 A.M. — LISA-Últimamente pienso que la cabeza se me ha estropeado un poco. Creo que ya no funciona como se supone que las cabezas funcionan. Lo noté hace unas semanas mientras esperaba a que el ordenador sacara las cuentas del día. Llevaba diez minutos mirando a la pared cuando me di cuenta de que lo único que había pensado en esos diez minutos eran cosas insignificantes, demasiado para siquiera poder documentarlas; pensamientos del tipo «pared», «pizarra de corcho», «gris», «papel», «mancha marrón»; para nada pensamientos de verdad, sino más bien funciones de reconocimiento básicas. Así que me esforcé mucho en pensar sobre mis pensamientos en general y comprobé que ya casi nunca tenía ninguno. No sólo no tenía pensamientos, sino tampoco entusiasmo ni sentimientos ni ambiciones ni nada. No estoy segura de cuánto tiempo hace que empezó todo esto. Todas las mañanas en el coche, de camino al trabajo, decido que voy a intentar darle vueltas a algún asunto en la cabeza, y quizás consigo llegar a formular la pregunta central, pero al cabo de unos minutos todo es «semáforo», «coche azul», «cielo gris». Empiezo a pensar que mi capacidad de abstracción es tan ínfima como... la de un caracol. Me recuerda a las lecciones de matemáticas. A mí se me daban fatal las matemáticas. Siempre que quería concentrarme en algún concepto, me quedaba en blanco, completa y literalmente en blanco. El tiempo pasaba, recogían los exámenes. Estuve cinco años en el peor grupo de matemáticas. Y el peor grupo hacía honor a su nombre; no había manera de ver la luz. Pero es que esto de quedarse en blanco era algo extraordinario, que sólo ocurría cuando tenía que pensar en vectores o diferenciación. Ahora se ha extendido.

»Y el otro día me di cuenta de esto. Y también me acordé de cómo cuando era pequeña no podía estarme quieta. Me acuerdo de que siempre estaba ocupada, siempre con alguna misión que cumplir, siempre en busca de esto o aquello..., por lo general música. Mi hermano era mucho mayor que yo pero no veía ninguna razón por la que una niña pequeña no debiera ser consciente de todas las etapas de la carrera de Lee Scratch Perry, o del momento exacto en que David Bowie pasó a ser una mierda para siempre, o de por qué Johnny Cash era genial y los Doors un chiste, o de por qué Bob Dylan era el enemigo. Solía prepararme recopilaciones y siempre incluía deliberadamente algunas canciones tontas, para ponerme a prueba. Y yo tenía ocho años en aquel entonces; me convirtió en un monstruo. Al principio yo le decía que me gustaba todo lo que me había grabado, pero con el tiempo empecé a identificar las canciones malas, y al final solía reírse porque yo me ponía como una fiera a criticar canciones que de hecho le gustaban y a veces hasta conseguía convencerle de que algunas de esas canciones no eran más que copias, y a menudo malas, de trabajos anteriores. A esa edad la música te puede afectar mucho más que a ninguna otra. Me perdía en el paisaje de un álbum o de un single; la música me atrapaba y me envolvía. Me montaba en el autobús y me iba a la antigua tienda Virgin y me pasaba horas leyendo los libros, buscando pistas y consejos, leyendo intensamente letras de canciones, buscando alguna señal. Mi hermano me llevaba a conciertos; debió haber sido raro para quien nos viera, él veintidós años y yo trece; pero la verdad es que ésos fueron los mejores días, los mejores días de mi vida. Creo que nunca me volveré a sentir tan centrada ni tan metida en algo como cuando solíamos ir a ver grupos tocar. Tengo la sensación de haber perdido todo eso y lo echo de menos. Ahora trabajo doce horas al día y la cabeza se me ha estropeado y tengo la sensación de que ya nunca oigo la música.

3 A.M. — KURT-Antes de que muriera yo ya estaba sufriendo. Tres meses antes de que el coche chocara. A veces pienso que durante todo ese tiempo el coche se estaba acercando, cogiendo velocidad poco a poco, apresurándose por completar mi pérdida. Un día te despiertas y todo es diferente..., eso puede pasar. Puede pasar que por la noche, cuando los dos estáis dormidos, acurrucados el uno contra el otro, algo cambie para siempre. Podía sentirlo en la forma de su espalda cuando me desperté, había algo en su aspecto, algo que no me resultaba familiar, algo angular, cambiado. Era su cumpleaños y saqué todos los regalos de debajo de la cama y los coloqué a su alrededor. Quería que se despertase rodeada de regalos, así que los coloqué con cuidado sobre la colcha, que estaba cálida porque el sol ya entraba con fuerza por la ventana, con cuidado a pesar de que había algo en la manera en que estaba tumbada que me hacía pensar que ya estaba despierta. Pero susurré su nombre y no me respondió. Con el sol que entraba se despertaría en unos minutos. Siempre nos despertábamos a los pocos minutos de despertarse el otro. Pero no se movía. Pensé en el orden en que quería que abriera los regalos, dejando el mejor para el final. Creo que pasó una hora y de repente se dio la vuelta, y tenía los ojos abiertos y supe que había estado despierta todo el tiempo, quizás desde hacía horas, con la espalda vuelta hacia mí, mirando a la pared, y por supuesto ella sabía que yo lo sabía. Y fue tan rápido y tan brutal como eso. Ya no me quería. No dijo nada. Creo que ella estaba tan conmocionada como yo. Intentó seguir con la rutina de siempre, diciendo que me quería, esperando que a lo mejor el sentimiento volvería. Ninguno de los dos dijo nada. A veces por la noche no lo podía evitar y me ponía a llorar y a llorar, y ella me abrazaba, sin que ninguno de los dos lo dijera, y yo me hundía entre sus brazos, me pegaba a ella más y más, apretándola contra mí más fuerte, intentando sentir esa vieja certeza, esa plenitud, y no había nada.

»Tres meses así. Me pregunto cuánto tiempo podría haber durado todo esto, antes de que se tuviera que ir. ¿Cuánto tiempo podría haber seguido fingiendo tener pequeños lapsus y olvidándome de que ya no me quería? ¿Cuánto tiempo antes de que dejara de necesitar que me lo recordasen? A los tres meses el coche la borró por completo, y entonces de repente mi sufrimiento era legítimo y no vergonzoso, trágico y no común. En el funeral todo el mundo me dijo: "Te quería tanto, ya sabes, lo eras todo para ella, todo"; y yo asentía y decía: "Sí, lo era, lo sé. Era perfecto."»Así que lo enterré, lo enterré lo más profundo que pude a base de dormir y soñar, pensando que a lo mejor había soñado los últimos meses, que quizás había habido amor hasta el final. Pensaba que quizás era imposible que algo tan real y tan grande se desvaneciera para siempre, intenté engañarme a mí mismo... pero ahora tú sabes la verdad, y tienes que acordarte de ella por mí. A mí a veces me resulta difícil recordar, es que es una cosa que cuesta mucho recordar, pero no quiero que me dejes olvidarlo. Me cogerás la mano como ahora, me cogerás la mano con tu mano helada y sabré que es verdad, y no volveré a pasar por esto dormido.

4 A.M. — LISA-Se suponía que había quedado con mi hermano en Wimpy a las ocho en punto. Solíamos ir al centro juntos, pero esa tarde él tenía otra cosa que hacer, así que salió de casa antes. Mi padre me llevó en coche al centro. Tenía trece años y no le gustaba la idea de que cogiera el autobús sola a esas horas. Eso sí, Wimpy era un lugar seguro; ¿qué podía pasar, estando allí el Beefeater que tenían por mascota? Estaba sentada con mi refresco de naranja, mirando las entradas por millonésima vez. Íbamos a ver a Kraftwerk... y para mí era ciencia ficción. Estaba mucho más que emocionada; casi enferma, la verdad; no podía creerme que fuéramos a verlos, en carne y hueso, o en cables y circuitos o lo que fuesen. Para mí Kraftwerk era algo que existía en mi cabeza, una atmósfera, una cierta sensación. La idea de que Kraftwerk de hecho existieran físicamente en algún sitio, y todavía más raro, que hubiera otra gente en esta ciudad que también los conociera y los escuchara, era alucinante..., casi me asustaba. Me puse a mirar por el cristal e intenté adivinar quiénes de las personas que pasaban también iban a verlos, pero era incapaz de centrarme. Ésta era gente con compras y paraguas y chaquetas de lana, gente de pelo castaño rizado, gente con riñoneras, gente con bolsas de plástico. Los dos mundos no guardaban relación. Me dolía la cabeza de las ganas que tenía tanto de ver a Kraftwerk como de ver al público. Y la verdad es que fue una lenta y horrible tortura esa noche contemplar el tictac de las manecillas del reloj mientras esperaba a mi hermano, que no llegaba nunca. Sólo tenía dinero para una bebida, ni siquiera para hacer una llamada. Hay una cierta combinación, de refresco de naranja junto con ese sabor de los vasos de plástico, que siempre me hace acordarme de aquella sensación de no poder hacer nada y de nervios y de decepción. Cada varios minutos decidía que iba a ir sola y ya está, pero entonces me imaginaba que mi hermano llegaba corriendo hasta el cristal, buscándome con la mirada, y ya no era capaz de hacerlo. Tiene gracia: en realidad él nunca llegó corriendo hasta el cristal, pero tengo esa imagen grabada en la cabeza como si realmente hubiera ocurrido. Puedo ver la expresión de nervios y de disculpa en su rostro. Al final quien vino a recogerme fue mi padre.»Habían retenido a mi hermano en la comisaría. Una niña pequeña llamada Kate Meany había desaparecido cerca de donde trabajaba mi hermano, y al parecer mi hermano era el principal sospechoso, aunque no presentaron cargos contra él. Nunca se llegó a acusar a nadie, nunca se llegó a encontrar el cuerpo. Durante las semanas siguientes la policía me interrogó acerca de mi hermano, acerca de nuestra "relación"; ¿qué querían decir con eso?; sí, estábamos relacionados..., ¿y qué? Me preguntaron cosas terribles. No paraban de decirme cuánta suerte tenía de tener un hermano que me prestara tanta atención, pero no era eso lo que querían decir, incluso entonces podía darme cuenta. No tenían ni idea de música. Salí de la comisaría deseando llegar a casa y contarle a mi hermano todas las tonterías que habían dicho, quería contarle que uno de ellos en su libreta había escrito Craft Work en lugar de Kraftwerk, y cómo se miraron entre ellos cuando mencioné que leíamos el NME porque pensaron que había dicho que leíamos al enemigo; ¿estaban locos o no? Pero cuando llegué a casa mi hermano casi ni podía hablar conmigo, ni siquiera me miraba a los ojos. No podía enfrentarse a lo que fuera que me hubieran podido hacer pensar, y yo le debería haber dicho claramente que no me habían hecho pensar nada, pero creí que eso estaba claro, y que decirlo era como implicar que dudaba de él, y yo en ningún momento había dudado de él. Para mí no había cambiado nada, pero él no confiaba en nadie. Yo sé que era difícil, con todos los insultos de los vecinos, con mi padre con la boca cerrada y mi madre llorando todo el puto rato, y era como si yo fuera invisible para él.

»Se mudó a otro lugar. Creo que al principio pensó que se iría hasta que la niña apareciera de nuevo, o hasta que alguien confesara, pero eso nunca sucedió, así que nunca volvió. No lo he visto en veinte años. Desapareció justo igual que la niña. Sigo preguntándome cómo pudo hacer eso. ¿Cómo es posible que tuviera tan poca fe? Ni siquiera la suficiente fe como para mirarme a los ojos. ¿Cómo es posible que pagara mi fe absoluta con su deserción?

Eran las 5 a.m. Al otro lado de la ventana el cielo había pasado del negro al azul y los pájaros todavía sentían que tenían algo que decir al respecto. Kurt no podía mirar a Lisa. Se sentía fatal. Whisky mezclado con vergüenza y con terror. ¿Lo sabía? ¿Era consciente de que era su silencio el que había hecho que su hermano llevara todos estos años viviendo bajo sospecha? La cabeza le daba vueltas.

Lisa estaba cansada pero tenía la cabeza despejada. Pensó que había llegado el momento de decir lo que quería decir.

—La semana pasada te encontraste con un suicidio en el parking, ¿no?

Kurt asintió con la cabeza, sin despegar los ojos del suelo.

Ella sintió que las lágrimas se le caían, de la cara al regazo, pero esperó un momento hasta que pudo continuar con voz tranquila:

—Vino a verme la policía. Parece ser que a quien encontraste fue a mi hermano Adrián.

Kurt empujó su silla hacia atrás y salió corriendo.

Joven anónimo Azotea de Sainsbury's. Las puertas del centro están cerradas por la noche, pero es fácil entrar. Nos metemos en el parking que está pegado al UGC como si fuéramos a ver una película, pero luego lo que hacemos es pasar de largo del cine y cruzar todos los parkings hasta el centro comercial. Tienes que meterte entre unos setos, varias veces; no es difícil. Sabemos donde están las cámaras: hay que tener cuidado con los vigilantes. Una vez me pilló uno de los perros de los vigilantes, cuando tenía siete años, y me abrió la pierna. Ahora llevo un cuchillo encima y si se me vuelve a acercar algún perro se lo clavo en la garganta. Pero a Jason le dan miedo los perros, y le tomamos el pelo diciéndole que hay un pastor alemán escondido en la oscuridad, y se ríe y nos dice que nos vayamos a la puta mierda, pero se pone a correr un poco de todas formas.

Me acuerdo de que ese día Tracey escribió alguna gili-pollez en el ascensor cuando subíamos a la azotea. Algo sobre ella y Mark x SMPRE, y me preguntó la fecha para poder escribirla debajo, y miré el reloj para decírsela, pero cuando me di la vuelta Mark la estaba besando. Bueno, es por eso que me acuerdo de que eran las siete y veinte.

Los domingos en verano son los mejores porque no nos tenemos que esperar a que se haga de noche. A las seis y media ya se han ido todos los trabajadores. Subimos a la azotea y era como por la tarde, y Rob se asomó por los cuatro lados para ver si había algún vigilante o algún perro. Jason sacó el pegamento y nos reímos porque había mangado un montón. Y Craig sacó su gasolina para mecheros porque no le gusta el pegamento.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí tumbados. Yo estaba mirando una nube que parecía un tanque rodando por el cielo. Ningún edificio más alto que nosotros, nadie que nos mirara desde arriba. Y entonces Jason llegó corriendo con un carro que se había encontrado por el ascensor. Nos pusimos todos a lanzarlo de un lado para otro. Entonces Rob dijo que nos intentáramos meter todos. Así que Mark y Tracey se metieron en la parte de la cesta, y Craig y Jason se sentaron por fuera, uno a cada lado, y Rob se tumbó sobre el carro, con la cabeza mirando hacia fuera, como esos perritos que hay delante de los Jaguar. No había espacio para mí, así que Jason dijo: «Empújanos, Steve.» Yo empecé a empujarlos para un lado y para otro. Podía verle la cara a Tracey, apretada contra la rejilla, y se estaba riendo y me acordé de cuando yo salía con ella. Me dolía la cabeza del sol y del pegamento y estaba hecho polvo de tanto empujarlos, pero estaba bien porque me estaba acordando de cuando Tracey me besaba. Ella dijo que nosotros éramos x SMPRE pero sólo fueron seis semanas. Estaba corriendo con el carro y de repente me sentí idiota empujándolos de un lado a otro, idiota por seguir saliendo por ahí con Tracey ahora que estaba con Mark, idiota porque estaba fuera y ellos estaban dentro, así que me paré. Supongo que por el peso el carro siguió rodando más de lo que esperaba, y yo intenté llamarlos porque el carro iba más y más deprisa por la pendiente, pero se estaban riendo demasiado fuerte. Vi que las ruedas de delante estaban a punto de chocar contra el borde y yo estaba chillando, y según volcaba, todo se convirtió en una fotografía. Mark y Tracey seguían dentro del carro pero ahora el carro estaba boca abajo; Rob seguía tumbado, en horizontal, inmóvil en el aire; y Craig y Jason tenían los dos las manos en el aire como si hubiera algo a lo que agarrarse. Todos se quedaron así hasta que la foto se acabó de revelar en mi cabeza, y entonces se desvanecieron.
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La casa estaba reluciente, eso lo tenía claro. Todos los días aspiraba y barría y fregaba, pero una vez a la semana hacía una limpieza en profundidad. Una limpieza de primavera, sólo que en realidad era semanal. Hoy había sido descolgar las cortinas y lavarlas, fregar el horno por dentro, limpiar detrás de la nevera, vaciar los tarros de los condimentos, fregarlos y volverlos a llenar. Le había llevado siete horas y ahora estaba sentada a la mesa de efecto teca, con una revista Puzzler delante. La casa olía a Glassex y observaba cómo el viento levantaba con fuerza las sábanas y los visillos que había tendido en el jardín. Verlos inflarse y volar le hacía sentirse libre: casi podía sentir que el viento la envolvía a ella, que se la llevaba.

Fue a la cocina y se preparó un té como a ella le gustaba. Seguía disfrutando de poder hacer esto. Añadió la segunda cucharada de azúcar y nadie puso mala cara. Se cortó un trozo generoso de la tarta de café que había preparado la tarde anterior. Iba a sentarse, comerse el trozo de tarta, beberse el té y contestar preguntas sobre famosos. Nadie iba a hacer que se sintiera mal. La casa estaba silenciosa. Él estaba sentado en su sillón de siempre, frente a la ventana. Ella estaba en la mesa, cerca de la puerta del salón, fuera de su campo visual, contenta.

Al principio, cuando Kurt padre tuvo el derrame, había sido duro. Fue necesario que Kurt se quedara en casa para ayudarlo con todo: alimentarlo, cambiarlo, lavarlo, acostumbrarse a su mirada fija. Pero según fue pasando el tiempo todo se fue volviendo más fácil y no tardó mucho en darse cuenta de lo feliz que era ahora, estando él como estaba. Durante años había sido como un pájaro, revoloteando a su alrededor, intentando hacer lo correcto pero sin parecer complacerlo nunca. Ahora el frío de su desaprobación había desaparecido y ella podía hacer lo que quisiera, incluso si eso sólo significaba algo tan atrevido como poner azúcar en el té o comprar alguna que otra revista.

Era cierto que seguía sin comprar en Green Oaks, pero eso no tenía nada que ver con él. Claro que sabía que había mentido sobre su trabajo. Una vecina lo había visto en Green Oaks al poco tiempo de que empezara a trabajar allí, pero sabía de sobra que era mejor no decirle que lo sabía. Sencillamente a ella no le gustaba Green Oaks; no entendía cómo podía haber gente que quisiera comprar en un sitio así. No entendía por qué la gente había dejado de ir a las tiendas del barrio para acudir al centro en tropel; en las tiendas del barrio sabían cómo te llamabas y te preguntaban por la familia. El ataque la había afectado, pero no haría que desistiera.

Fregó la taza y el plato y observó su cara reflejada en la ventana de la cocina. Igual que Gregory Peck, eso es lo que había pensado la primera vez que lo vio. Era alto y moreno y sombrío. Cuando empezó a cortejarla ella le adjudicó el papel de héroe romántico. Pensaba que tras su severa fachada se escondería una intensa pasión. Pensaba que el día de la boda ella conseguiría que se abriera, que revelase ese lado oculto. Se sentiría tan orgullosa y feliz de tener a este hombre serio al lado, dedicado a ella, loco por ella. Pero se había equivocado. La severa fachada no escondía más que una mayor dosis de severidad y frialdad. La noche de su boda él se comportó como si estuviera siguiendo un manual de instrucciones. Empujó y maniobró de forma mecánica, y todo el tiempo parecía casi como si no la viera. Al final su único comentario fue que no sabía a qué venía tanto rollo, que no era para tanto.

Habían caído en una rutina según la cual ella se pasaba el día entero intentando complacerlo, y él se pasaba el suyo en un estado de continuo descontento. Pensó que a lo mejor los niños harían que cambiase, pero los niños pronto aprendieron a moverse con sigilo a su alrededor, igual que ella. Kurt tartamudeaba de niño, y Loretta solía esconderse debajo de la mesa. No pudo evitar sentirse eufórica cuando Loretta se reveló. Mientras que otras madres se habrían sentido avergonzadas, Pat no sintió otra cosa que no fuera orgullo. Pero se preocupaba por Kurt: él se parecía demasiado a ella, demasiado pendiente de contar con la aprobación de su padre, malgastando su vida por conseguir algo que no existía.

Como a menudo parecía ocurrir, estaba pensando en Kurt cuando sonó el timbre, y ahí estaba él frente a ella, con un aspecto muy parecido al que su padre había tenido hacía ya tantos años.

—Hola, cariño, justo ahora estaba pensando en ti.

Kurt la miraba fijamente.

—Mamá, mira cómo tienes la cara. Por qué no me dijiste que te había pasado esto.

—¿Qué habrías hecho? Aparte de preocuparte. ¿Qué sentido tiene contarle a nadie cosas malas?

Podría ser el lema de la familia, pensó Kurt. Contempló a su padre; ya lo había visto antes de entrar, al otro lado de la ventana sin cortinas, mirando hacia fuera con sus ojos fieros.

—¿Cómo está hoy?

—Oh, lo de siempre. La ha liado un poco esta mañana con el desayuno.

—¿Tú cómo estás?

—Yo estoy muy bien, hijo, muy bien. No te preocupes por los moratones, ya irán desapareciendo. No me dan miedo unos críos. Sé como se llaman, se lo he dicho a la policía. No me dan ningún miedo.

Kurt sonrió.

—Estás hecha de piedra, ¿no?

—¿Y tú de qué estás hecho? De serrín y pegamento, parece. ¿Qué es lo que te pasa? Tienes un aspecto terrible. ¿Estás comiendo bien? ¿Estás durmiendo?

—Estoy bien, mamá. No he estado durmiendo mucho últimamente, pero no pasa nada.

—Me preocupo por ti, ya lo sabes.

—Lo sé.

—Te quiero.

—Lo sé, mamá.

—Si algo malo pasara, me lo dirías, ¿no?

—¿Qué sentido tiene contarle a nadie cosas malas? —contestó Kurt, imitando a su madre.

Ella rió.

—Tengo que salir un momento a correos antes de que cierren, para recoger su dinero. ¿Te quedas a cenar?

—Sí, ahora nos vemos.

Pat salió y cerró la puerta, y Kurt cogió una silla y se sentó enfrente de su padre. Lo miró a los ojos durante mucho tiempo, más tiempo del que solía poder aguantar. Entonces empezó hablar, con voz suave.

—Ella es mejor de lo que te mereces, mejor de lo que nunca te has merecido. ¿Has oído lo que ha dicho? Es imparable. Está hecha de piedra... ¿Y de qué estamos hechos nosotros?

»Últimamente no puedo dormir, papá. Nada. Me quedo tumbado en la cama, despierto, viendo las luces de los coches moviéndose por el techo. He estado pensando en cómo soy y en cómo he llegado a ser así. He estado pensando en ti también.

»Sabías que nunca hablaste conmigo cuando estaba creciendo, ¿no? Me decías qué hacer y qué no hacer. Dabas instrucciones. Creo que eso no hace de ti un buen padre. No creo que me convirtieras en un hombre bueno, o fuerte. Mírame si no; soy un saco de mierda.

»Vi a Loretta el otro día. Me contó lo de tu vida secreta de limpiador. No tuve más remedio que reírme. No me puedo creer que mintieras todo ese tiempo. Mentiste y ocultaste la verdad y sin tener por qué. No te odio por eso. Te odio por haberme transmitido esa debilidad. Por haberme dado tus genes débiles. Escondí una verdad durante años, la escondí tan adentro que casi la olvidé. Olvidé pensar en el daño que eso podía haber causado. Yo siempre estaba más preocupado por no decepcionarte.

»Veo las luces naranjas volar por el techo y me pregunto si se lo debería decir. "¿Qué sentido tiene contarle a nadie cosas malas?", me digo a mí mismo. "No le va a devolver a su hermano." Pero no es eso en lo que estoy pensando realmente. Realmente estoy pensando en lo mucho que ella me gusta, y en que me hace feliz y yo soy demasiado débil y egoísta para perder eso. Mejor quedarse callado.

»Soy igual que tú, papá. Un mentiroso y un cobarde. ¿Estás orgulloso de mí?
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En un cuarto que olía a algodón de azúcar, Lisa estaba mirando los paneles. Unos paneles viejos que el centro le había legado a Gavin para que éste creara su exposición «Green Oaks: 21 Aniversario». Había quedado con Kurt en la fuente a las seis. Él la había llamado y le había dicho que quería hablar con ella. También ella quería hablar con él. Quería decirle que había dejado el trabajo, decirle que también él lo debería dejar, decirle cómo se sentía. Y ahora, mientras mataba el tiempo hasta que Kurt apareciera, estaba en la exposición de Gavin, lo cual constituía una forma apropiadamente lúgubre de despedirse de Green Oaks para siempre.

Ya se había despedido de Dan. Quedó con él antes de que emprendiera sus viajes y le dijo que había tenido razón en todo: el trabajo, el piso, Ed. Se rió cuando le contó que había dejado el trabajo justo el día en que Gordon Turner por fin llevó a término la visita con la que tanto les habían amenazado. Fue ella la que, antes de decir nada, le tuvo que mostrar la tienda a Gordon; se aseguró de que viera las salidas de emergencia bloqueadas y las cajas con mercancía escondidas en el baño de señoras, donde, además, tuvieron la suerte de encontrarse con Graham, el niño del almacén, a quien Crawford había ordenado que se escondiese hasta que terminase la visita. Dan por su parte le dijo a Lisa que se había preparado muy bien, y que había conseguido hacer una lista con los países que debía evitar para eliminar cualquier posibilidad de volver a casa con rastas, pantalones de rayas o bisutería étnica. Le dijo que, por si acaso, iba a sortear toda la costa del Pacífico. Le prometió que jamás nadaría con delfines.

El local de la exposición había sido una tienda de caramelos un poco exclusiva, donde podías comprar los caramelos de toda la vida a un precio quince veces mayor del que te hubieran cobrado en una tienda normal y te los ponían en una bolsita de papel satinado de rayas rosas y blancas; pero la única gente que en su día llegó a aventurarse por el pasillo sin salida, tenuemente iluminado, fue gente que andaba perdida, y esta gente nunca quiso pagar 25 peniques por un champiñón de coco; era gente que buscaba los servicios. Lisa sintió que estaba pisando algo blando y vio que se le había pegado un jamón a la suela. Decidió dejarlo donde estaba y ver cuántas chucherías conseguían arrastrar sus zapatos durante el tiempo que estaba allí. Le gustaba la idea de estar caminando sobre trozos de nubes y corazones.

Gavin estaba sentado en un rincón, se había cogido unos días de vacaciones para vigilar la colección. Kurt había prevenido a Lisa contra Gavin, de modo que ésta, para protegerse de posibles comentarios, llevaba un Walkman mientras miraba la interminable sucesión de fotos y planos. Sabía que pararse enfrente de cualquier artículo durante demasiado tiempo sería una invitación a que Gavin se acercara y hablara. Escuchaba a Smog, y el sonido de la amarga desesperación de Bill Callahan iba bien con las fotos apagadas.

La muerte de su hermano había dejado al descubierto aspectos del dolor que todavía no había conseguido calibrar del todo. Estaba aprendiendo que había diferentes tipos de pérdida; gradaciones sutiles, invisibles para la mayoría. La pérdida por suicidio no tenía la misma textura que la pérdida por desaparición. Quería hablar de ello con alguien. Quería hablar con Kurt. No sabía por qué se había ido corriendo la otra noche. Sentía que era como si estuviera empezando de nuevo, como si estuviera despierta por primera vez en años. Pese a todo, sentía una luz fuerte, ardiente, brillante dentro de ella siempre que estaba con Kurt, y ahora, canturreando junto a la voz de barítono de Bill, le parecía que estaba escuchando música por primera vez en mucho tiempo.

Fue pasando de foto en foto. Algunas pertenecían a campañas publicitarias del centro, otras provenían de los archivos personales de Gavin. Llegó a una sección particularmente aburrida y que consistía en fotos de los pasillos de servicio. Se dio cuenta entonces de que en su día algunas zonas habían sido incluso más inhóspitas, con puertas y tuberías sin pintar. Pensó que era típico que la zona de los empleados no estuviera del todo acabada hasta algún tiempo después de que el centro abriera sus puertas de forma oficial. Las mayúsculas aniñadas de Gavin en los pies de foto deletreaban hasta los más diminutos detalles: mientras que la superficie comercial ha sido modernizada en 17 ocasiones, la zona de distribución y servicio fue pintada en una única ocasión en 1984. Un hombre vestido con un mono blanco pintaba un pasillo de gris. Lisa se acordó de la pintura gris en la espalda del mono de peluche que se había encontrado. Le pareció increíble que el mono pudiera haber estado allí veinte años, esperando a ser hallado. Conforme miraba las fotografías iba sintiendo una repulsión cada vez mayor por Green Oaks. Las imágenes una tras otra capturaban interminables facetas de su maldad. Un conductor de ambulancia sostenía entre sus brazos a un niño traumatizado frente a una especie de Papá Noel gigante. La Señora Alcaldesa, con un traje azul pálido, cortaba la cinta de la segunda galería. Cinta policial en la azotea, desde donde unos esnifadores de pegamento se habían caído. Un Bugs Bunny de tres metros abrazando a niños de ojos mortecinos en la entrada de la tienda Warner Brothers. Una toma lejana de una figura borrosa dentro del ascensor. Keith Chegwin, pulgares en alto, rodeado de trabajadores disfrazados de cubo de basura. Una foto granulada, probablemente captada con una cámara de seguridad, de Kurt atravesando un parking oscuro.

Quería estar fuera, bajo la luz del día. Quería irse ahora y no volver jamás. Se dio la vuelta para salir huyendo y ni siquiera se percató de que Gavin también se había ido.
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Kurt observó que en el primer metro de todas las fachadas de la calle había manchas descoloridas allí donde los perros habían meado. Se alegró al pensar que esto era algo que por lo general no advertía. Pasó alguien con un perro que forcejeaba por conseguir oler alguna mancha reciente, y Kurt se preguntó si el perro alguna vez miraría hacia arriba y vería los edificios sobre las manchas.

Estaba sentado en una cafetería enfrente de la comisaría, bebiendo té, posponiendo su entrada.

Habían pasado dos días desde que había visto a Lisa y le había contado que vio a Kate el día de su desaparición. No había decidido hacerlo: la luz cambió y las palabras salieron solas. La había llamado y le había pedido que quedaran. Estaban caminando entre los árboles en Sutton Parle cuando el sol salió de detrás de una nube y aparecieron sombras por todo el suelo del bosque. Kurt se paró y besó a Lisa. Le dijo que la quería. Le dijo que quería estar siempre con ella y entonces le dijo que él era responsable de la muerte de su hermano. Sintió una extraña mezcla de euforia y terror. Se sentaron sobre unos troncos apilados. Le cogió la mano pero ella miró hacia otro lado. Vio las sombras de las ramas moverse sobre la piel de Lisa.

Finalmente habló ella:

—Así que fue vista después de que Adrián estuviera con ella. Si hubieras dicho la verdad, Adrián habría sido descartado como sospechoso, en vez de vivir bajo sospecha. Probablemente estaría vivo. —Se quitó una hormiga del brazo con el dorso de la mano—. No sé qué pensar. No encuentro la manera de enfadarme. No sé por qué. Ojalá pudiera, la verdad. Te he escuchado y he esperado a ver qué sentimientos me venían, pero no hay enfado. No sé si es porque eras un niño. O si es porque no puedo imaginar un pasado diferente. O porque, después de lo que me has dicho al besarme, no quiero imaginar un futuro diferente. Estoy triste. Ojalá hubiéramos sabido esto hace un mes. Ojalá lo hubiéramos sabido hace veinte años. Pero sabía que esto ocurriría algún día; aparecerían pruebas. No parece cambiar nada en lo que a mí respecta.

Kurt veía las hormigas desfilar sobre su zapatilla.

—Quiero ir a la policía. A lo mejor algo bueno sale de todo ello.

Lisa suspiró.

—Puedes ir si quieres, pero yo no esperaría un buen recibimiento. Están bastante apegados a su teoría.

Ahora estaba sentado en una habitación blanca pensando en cuánta razón tenía Lisa. No era como en la tele. Nadie le ofreció una taza de té. Nadie se sentó con una grabadora. Había tenido que esperar siglos para que un inspector apareciera y cuando por fin lo hizo parecía ocupado y distraído. Pasado un rato, dejó de parecer aburrido para pasar a ser desagradable e insinuante.

—O sea, que estás denunciando a posteriori haber visto a Kate Meany el día de su desaparición.

—Así es.

—Y dices que este mono constituye una prueba de que estuvo en Green Oaks.

—Sí, el mono estaba allí, en los pasillos de servicio.

—¿Y cómo sabemos que este mono tiene algo que ver con Kate Meany?

—Porque me acuerdo de haberla visto con él ese día.

—¿Y el mono fue encontrado por Lisa Palmer, hermana de un sospechoso de este caso?

—Sí.

—¿Y Lisa Palmer es amiga tuya?

—Sí.

—Y a todos nos gusta ayudar a nuestros amigos, ¿verdad que sí?

—¿Qué ayuda puede ser? Su hermano está muerto. No estoy mintiendo.

—Mira, la muerte de su hermano hace que ella se acuerde de todo esto otra vez, ¿no? Otra vez en los periódicos. Claro, a ella le gustaría olvidarse de todo esto para siempre, supongo que igual que a ti.

—¿Siempre trata así a los testigos?

—Siempre me aseguro de que no me hacen perder el tiempo.

—No le estoy haciendo perder el tiempo. Coja el mono, analícelo, busque fibras, busque huellas, haga la prueba del carbono... No sé lo que hacen, pero supongo que podrán averiguar si estoy mintiendo o no.

—Y tanto que lo podemos averiguar.

Se quedaron mirándose fijamente a los ojos hasta que el inspector se levantó bruscamente.

—Espera aquí. Te voy a traer unos impresos para que los rellenes.

El inspector salió; tras él hubo un portazo y Kurt golpeó la mesa con la cabeza. Se odiaba por haber estado callado tanto tiempo. Odiaba el hecho de haber alimentado las mentes sucias de los policías. Sobre todo odiaba lo que le había hecho a Lisa.

El inspector volvió con cara de estar más cabreado.

—Bueno, Kurt, me temo que vas a tener que esperar aquí un poco más. Se ve que hoy es nuestro día de suerte. Al parecer la Inspectora Jefe se ha enterado de tu caso, sólo Dios sabe cómo. Viene para acá. Quiere hablar contigo.
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—¿Cuánto tiempo ha pasado ya?

Kate miró su reloj. Era el que su padre le había comprado las Navidades antes de que muriera. Era digital. Tenía veinticuatro funciones. La hora brillaba durante la noche, rojo sobre negro. Kate pensaba que era perfecto para tareas de vigilancia nocturna.

—Veintisiete minutos.

Adrián suspiró.

—El 966. Lo sabía. Kate, hazme caso: nunca cojas un autobús si el número de la línea es superior a doscientos.

—¿Por qué no?

—Porque sólo pasan dos al día. Porque van a sitios donde nadie quiere ir. Sitios donde vive gente rara. Van al campo, Kate.

Kate arrugó la nariz.

—Creo que no me gusta el campo.

—Es que tendrías que estar loca para que te gustara. Es marrón y es deprimente. Cielos grises. Caras agrias. Barro. Torres de alta tensión.

Kate se quedó pensativa un rato.

—Me parece que los que asesinan con hachas también viven en el campo. Creo que lo he leído en alguna parte... Quizás en mi libro.

—Y yo creo que tienes razón. Gente que asesina con hachas. Gente que tiene armas. Gente que lleva sombrero. Vacas. Es un lugar horrible. ¿Y sabes qué más? No tienen tiendas.

Kate lo pensó un momento y después dijo:

—Tiene que haber tiendas. Si no, ¿de dónde sacan las cosas?

—Pues no, no tienen tiendas. Lo que tienen son unas cosas que se llaman Spar. Parecen tiendas pero no venden nada, excepto quizás apio, y algún paquete de galletas. Si pides otra cosa, los dueños te sacan una pistola.

—Me parece que eso no es verdad —dijo Kate.

Adrián no se molestó en responder. Se había deprimido. Se frotó las manos para no enfriarse.

Kate volvió a mirar el reloj. ¿Qué pasaría si llegara tarde al examen? ¿O si simplemente no lo hiciera? Pero le había dicho a su abuela que iría, y ella no rompía la promesa dada. Hoy era viernes y el examen iba a durar toda la mañana. Kate estaba muy nerviosa. Hacía ya un tiempo que pasaba todas las tardes entre semana, y el sábado todo el día, observando al mismo sospechoso, a su sospechoso. La semana pasada se habían dado importantes avances en el caso, toda una serie de sucesos muy interesantes; sabía que se acercaba la hora. Había decidido no volver a la escuela después del examen. Diría que había perdido el autobús. Tenía que ir a Green Oaks como fuera. Aquella mañana se había puesto la vieja chaqueta de camuflaje de su padre. Era consciente de que el camuflaje no había sido diseñado para pasar desapercibido en centros comerciales, pero necesitaba los bolsillos para la cámara, la grabadora, el bloc y muchos bolis. Mickey estaba a salvo junto a ella, en su bolso de tela. Adrián había insistido en acompañarla cuando se enteró de que iba a hacer ella sola los tres trayectos en autobús. Por lo general Kate hubiera renegado ante cualquier insinuación de que ella no era totalmente independiente, pero lo cierto es que agradecía la compañía. Eso sí, le dejó muy claro que no quería que la esperase mientras ella hacía el examen. Quería irse a Green Oaks en cuanto acabase, y esto era información clasificada; sólo Mickey y ella debían saberlo. Le aseguró a Adrián que podía volver sola a la escuela perfectamente.

Pasaron otros quince minutos y por fin apareció, arrastrándose, el autobús. Adrián y Kate decidieron sentarse arriba, pero la vista más amplia que tenían desde su asiento sólo consiguió transmitirles una cierta desesperanza. Kate veía cómo la ciudad desaparecía gradualmente hasta convertirse en una sucesión de campos marrones y lúgubres. Estaba segura de que con cada minuto que pasaba allí sentada, aguantando el mareo del interminable viaje en autobús, pruebas de vital importancia se sucedían en Green Oaks. Pensó en cómo sería vivir en la escuela. Pensó en cómo sería vivir lejos de las tiendas y las calles y las fincas. Pensó en cómo sería vivir lejos de Adrián y de Teresa. Cerró los ojos para que las lágrimas se quedaran dentro, y al cabo de un rato se durmió apoyada sobre Adrián. Soñó con el sospechoso. Le estaba persiguiendo por un pasillo. El sospechoso escapaba con un gran saco a cuestas, pero el dinero se le caía, y cada vez que Kate se agachaba para recogerlo, los billetes se convertían en páginas de su bloc. Kate iba de un lado para otro, intentando recoger todas las pruebas, y mientras tanto el sospechoso se escapaba. De repente sintió que tiraban de ella y se despertó; Adrián estaba de pie, tirándole del brazo suavemente.

—Vamos, Kate. Ya hemos llegado.
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Adrián le dijo adiós en la puerta de la verja. De hecho no le dijo adiós, le dijo: «Sigue luchando, hermana. Recuerda, la revolución no será televisada.»Kate no tenía ni idea de lo que eso significaba, pero se lo tomó como una especie de despedida. Sonrió débilmente y cruzó la entrada. A medida que avanzaba lentamente por el camino, bajo la lluvia, el contorno de la escuela gótica se iba haciendo más grande y más opresivo. Los coches pasaban junto a ella y la salpicaban, como si no percibieran su presencia. Al llegar al parking Kate dudó y se quedó de pie bajo un cobertizo para bicicletas. Desde allí vio llegar los coches familiares y los Range Rovers. Padres nerviosos acompañaban a sus hijos hacia la entrada de la escuela y hacia un futuro dorado. Kate miró a las otras niñas con sus rosas pastel y sus borlas, y sintió como si perteneciera a una especie diferente. ¿No podrían haber cogido el autobús ellas solas? Miró sus caras vacías y vio por qué no. Por decimoséptima vez esa mañana pensó en huir, pero había hecho una promesa. Bueno, le habían hecho hacer una promesa, y no podía romperla.

Kate llegó al comedor, donde se encontró con una escena de caos. Voces de padres estridentes, seguras, chocaban entre sí en la acústica combada del comedor revestido en madera. Los niños aguardaban de pie a los lados, con cara de estreñidos, y mientras, los padres marchaban furiosos de un lado a otro intentando encontrar sus nombres en los pupitres. Kate se dirigió a la primera fila de pupitres y vio que los nombres estaban organizados por orden alfabético. Siguió una ruta deliberadamente lenta y enrevesada hasta las emes. Cund, Duck, De'Ath, Earwaker, Onions, Spammond. Imaginó cómo sería tener que escuchar a los profesores pasando lista todas las mañanas, rodeada de estos extraterrestres. Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando por fin llegó a los pupitres de Mauld y Mongah y vio que no había ningún Meany entre ellos.

Alrededor del pequeño celador, los padres se colaban por delante de Kate y reclamaban a gritos su atención.

—Mi hija no tiene un lápiz.

—Es O'Nions, no Onions.

—Tiene que parar para ir al servicio cada hora, tienes que recordárselo, si no ella no dice nada.

—¿Dónde puedo esperar?

Por fin, minutos antes de que diera comienzo el examen, consiguió hablar con la examinadora.

—No puedo encontrar mi pupitre.

—¿Has mirado?

—Sí, por eso sé que no puedo encontrarlo. Mi apellido es Meany, pero los pupitres pasan de Mauld a Mongah.

—Sí, bueno, no eres la única.

—Ah, vale. —Kate podía ver que la mujer le estaba dedicando más o menos el cinco por ciento de su atención.

—Sí, algo ha salido claramente mal con las inscripciones este año y la señora Breville tendrá que responder por ello. Tenemos una lista de las escuelas que nos han enviado candidatos, pero no una con los nombres de los candidatos, que me parece a mí que sería más útil, ¿no crees? ¿De qué colegio eres?

—St. Joseph.

La mujer revisó la lista.

—Sí, nos aparece un candidato de St. Joseph.

—Vale.

—Sí.

Hubo una pausa, y a continuación Kate dijo:

—¿Dónde me siento?

—Sí, bueno, tendrás que hacer lo que han hecho las otras niñas, que es sentarte en la última fila y rellenar la hoja de inscripción ahora. La graparemos junto al examen cuando termines.

Kate caminó lentamente hacia la fila última. Kl comedor ya se había vaciado de padres y, mientras se dirigía hacia el único pupitre que quedaba libre, todas las otras niñas se concentraban ferozmente en escribir sus nombres.

No quería ir a Redspoon. Se imaginó viendo un tétrico partido de hockey sobre campos embarrados mientras Támara Onions trataba de encontrar su lápiz. Se imaginó viendo los titulares sobre el multimillonario robo en Green Oaks. Se acordó de cómo le había prometido a su abuela que lo haría todo lo mejor que pudiera y sintió náuseas. Después de ver a las otras niñas se sentía más segura que nunca de que hacerlo lo mejor que pudiera le garantizaría una plaza en la escuela. Cogió su boli para rellenar la hoja de inscripción. Escuela de Procedencia. Nombre del candidato. Dirección familiar. Y entonces, conforme escribía el nombre St. Joseph, lo vio todo con claridad. La solución había estado ahí desde el principio. No rompería su promesa, no iría a Redspoon, haría lo correcto según todos. Junto a Nombre del candidato escribió con letra clara y mayúscula:

TERESA STANTON.
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Una vez se despertó en medio de la noche y se encontró con que Kate estaba sentada al pie de la cama, mirando hacia el tocador como extrañada. Teresa casi podía estirar el brazo y tocarla, pero en realidad lo que hizo fue despertar a su marido para ver si él podía verla. No podía, por supuesto.

Su marido se incorporó, y allí sentado con su ridículo pijama de seda le dijo: «¿No creerás en los fantasmas, no?»Otra prueba más de lo mal que encajaban. Llevaba un tiempo reuniéndolas.

No creía en los fantasmas. Los fantasmas creían en ella.

Kate siempre estaba con ella. Iba sentada tras ella cuando la caravana la obligaba a pararse en plena ronda de circunvalación. Estaba en algún punto a la izquierda, justo fuera del halo de luz de su escritorio, cuando leía informes. Era el olor a lápices afilados que Teresa percibía cuando estaba cansada. Kate creía en ella.

Dejó caer la cabeza sobre el reposacabezas del asiento de atrás y miró hacia arriba, hacia la ciudad, que se deslizaba sobre la superficie del coche. Formas y luces pasaban volando junto a las ventanas: cuadrados iluminados en oscuros edificios de oficinas, gente que salía derramada de los bares, grúas abandonadas, relojes que se habían parado. Veía estas cosas conforme pasaban a través de ella. No tenía que pensar en ellas o procesarlas. Quería siempre ir de pasajera.

El coche descendió hasta entrar en Queensway y las luces mugrientas se vieron fugazmente reflejadas en sus ojos hasta que lentamente se cerraron. Pensó en el hombre al que habían hallado con la cara enrojecida en su coche. Ya no sería capaz de mirarse al espejo. La verdad podría haberlo salvado, pero la verdad no era amiga suya, no era lo que le había hecho llegar hasta donde estaba.

Siempre había sabido que la versión de los hechos de Adrián Palmer era cierta.

Los inspectores que trabajaron en el caso pensaron que habían encontrado a su hombre. Pensaron que el caso estaba cerrado. Ella había mirado las carpetas cien veces y con cada vez se había ido sintiendo más intranquila; había habido dejadez, incompetencia, asunciones. Habían dejado que Kate se les escapara y Teresa tenía que disimular su furia y su desprecio cada vez que veía a esos mismos detectives de pie frente a la máquina de café o pavoneándose por el pasillo con sus zapatos sin cordones.

Claro que ella siempre había tenido una ventaja sobre ellos, pruebas que ellos no tenían, pruebas que ella decidió no revelar. Sabía que Kate había hecho el examen de Redspoon.

El coche circulaba por la montaña rusa del cinturón de Birmingham, hundiéndose en túneles para a continuación elevarse sobre ramales de enlace. Teresa estaba cansada y a la vez excitada y tensa; preparada para la entrevista que tenía por delante.

Erase una vez una niña con moratones, una niña que comía sobras, una niña que no conocía las reglas.

Kate le había dado a esa niña una oportunidad y ella la había agarrado con ambas manos, corriendo y corriendo con ella hasta no tener a nadie alrededor. Después de la escuela privada vino la universidad y después una carrera profesional en la policía. Los periodistas vendrían a entrevistarla. Era noticia. El color de su piel. Su sexo. Su rango. La combinación de todos estos factores les parecía enormemente interesante. Era una inspiración, una luz que iluminaba el camino a seguir. Nadie en el cuerpo tenía resultados como los de la Inspectora Jefe Stanton, pero los periodistas nunca preguntaban por el único resultado que importaba, el que seguía oculto. Le preguntaban qué le motivaba, pero ella nunca decía que los fantasmas. Le preguntaban cómo lo había conseguido, pero ella nunca decía que con secretos. Le preguntaban gracias a quién, pero ella nunca decía gracias a Kate. En realidad todo esto no era más que un aburrido ejercicio de relaciones públicas con gacetilleros que vestían chaquetas de cuero malas. Teresa pensaba que podría ahorrarles a todos mucho tiempo y muchas palabras si dijera la verdad. Todo se reducía a unas pocas palabras: tenía un objetivo, una meta, una deuda que pagar; iba a encontrarla.

Pero no había conseguido nada. Había investigado, había interrogado, había presionado a los informadores, pero nadie la había visto: Kate era la niña invisible. Teresa llevaba veinte años siguiendo el rastro que conducía al mismo punto muerto. Kate acabó el examen, se levantó y desapareció sin dejar rastro.

Hasta hoy. Teresa había recibido nueva información. Un hombre había entrado en una comisaría de policía con un mono de peluche. Había estado ocultando la verdad todo este tiempo, y Teresa no podía odiarlo por ello. El conductor esperaba a que la barrera del parking de la comisaría se elevara y Teresa sintió una descarga de adrenalina, sabiendo que se acercaba el momento de la verdad. Kate salía a la superficie.
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La investigación se centró en el personal que trabajaba en Green Oaks en la época en que Kate desapareció. Según el nuevo relato proporcionado por Kurt, en calidad de testigo visual, Kate había seguido a alguien hasta los pasillos de servicio, de modo que se rebuscó en los archivos de personal, se introdujeron nombres en la base de datos de la policía, se llamó a numerosas puertas. A un par de policías desafortunados se les envió a entrevistar a Kurt padre y la experiencia resultante fue tan poco provechosa como Pat les había dicho que sería.

El nombre de Gavin destacó desde un principio. Hacía mucho tiempo había cometido toda una serie de pequeños delitos, demasiado tiempo como para haber impedido que trabajara de vigilante en el centro. Como quinceañero pasó por una época de introducirse en casas ajenas aprovechando la ausencia de sus dueños. Nunca robó ni ocasionó daños de ningún tipo: simplemente le gustaba estar en las casas de otra gente, le gustaba echar un vistazo. Más significativo era el hecho deque hubiera incurrido en una ausencia no justificada el día después de la desaparición de Kate.

Cuando Teresa lo vio sintió un escalofrío, como siempre ocurría cuando lo sabía. Antes de interrogarle, vio el vídeo que Gavin había hecho de los pasillos de servicio. Se llevó la cinta a casa y la vio en su apartamento. La cámara temblorosa recorría los pasillos grises. A veces se podía escuchar la respiración de Gavin, a veces aportaba algún comentario pero más que nada eran los pasos de Gavin sobre el suelo duro. Teresa se sintió succionada por la pantalla. Las imágenes dejaron de parecer pasillos de hormigón y en su lugar sentía que estaba siendo arrastrada a través de un organismo vivo. Los pasos parecían ser sus pasos y no tenía control alguno sobre adonde le conducían.

Seguía mirando la pantalla después de que el metraje hubiera acabado y el ruido estático llenara la pantalla. Recuerdos de cuando ella y Kate tenían diez años llenaron su cabeza. Le parecía ahora que en aquel entonces habían brillado con tanta fuerza como el sol; tanta luz y tanta energía que nada ni nadie sería capaz de apagarlas. Miraba, ausente, mientras diferentes formas emergían de la pantalla gris borroso, y se dio cuenta de que ella era la que se había desvanecido, la que llevaba años desvaneciéndose. Igual que una estrella, Kate quizás hubiera muerto hacía mucho tiempo, pero su luz parpadeante seguía alcanzando a Teresa, seguía guiándola.

Llevaba quizás veinte minutos absorta en sus pensamientos cuando el ruido estático dio paso a rayas onduladas y una imagen surgió de la nieve. Eran otra vez los pasillos de servicio —algún rincón imposible de identificar—, pero en esta ocasión Gavin estaba frente a la cámara. Estaba tumbado sobre el hormigón, con un lado de la cara pegado al suelo, los ojos abiertos y mirando hacia el frente. Teresa miraba con lágrimas en los ojos y supo que había encontrado a Kate.
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—Ya había sentido antes su mirada puesta en mí. No estaba acostumbrado a eso. Yo me pasaba la vida observando a otra gente. A mí nunca me observaba nadie.

»Sentía unos ojos clavados en mi espalda y entonces sabía que ella estaba allí, sentada en algún lugar detrás de mí. No sabía quién era o lo que quería, pero sabía que me había elegido a mí.

»Parece que nunca he pensado mucho como los demás. Incluso de niño; siempre en desacuerdo con todo el mundo. Esto me hizo la vida difícil en el colegio.

»E1 trabajo de vigilancia es un buen ejemplo. Oyes a la gente hablar sobre "víctimas" de acoso, o hablan sobre el cazador y la presa. Yo no lo veo así. Cuando observas a alguien, no tienes ningún control sobre adonde van. Ellos pueden hacer lo que quieran y lo único que tú puedes hacer es permanecer en la sombra y observar. Es una sensación de impotencia. Pero cuando alguien te observa a ti, eres tú el que mandas. Si tú te mueves, ellos se mueven. ¿Alguna vez te han observado así? ¿Sabes lo que se siente?

»Parecía estar siempre allí. Me sentaba en la zona infantil y miraba a los niños. Solía mirarlos durante horas; no parecía importarle a nadie. Cuando pasaba un rato sentía su mirada. Sentía que estaba siendo observado de cerca, que mis movimientos eran percibidos, que ya no era invisible. Empezó a seguirme por el centro. Alguna vez alcanzaba a vislumbrarla, reflejada en los escaparates y los espejos. Daba la sensación de que mi poder sobre ella iba creciendo poco a poco. Cada día me seguía más de cerca y durante más tiempo. Y entonces un día cruzó las puertas de espejo y se adentró tras de mí en los pasillos de servicio.

Hubo una pausa larga, pero Teresa siguió callada y esperó a que continuara.

—No tenía ni idea de adonde me dirigía. No tenía ningún pensamiento, sólo la sensación de que la estaba arrastrando, cogida de un hilo, a lo largo de los pasillos serpenteantes. Podía oír sus pasos detrás de mí. En ningún momento me giré; si no, se rompería el hechizo. No quería que se acabara.

»Salí por la puerta de emergencia del lado superior oeste y ella me siguió. Al llegar a la salida dudó, hubo un momento terrible en que pensé que todo se había acabado, pero ahora creo que lo que estaba haciendo era esconder su peluche, el que la chica se encontró. Debí haberme dado cuenta entonces, pero no lo hice.

»Supongo que no lo sabrás: en aquel entonces toda la zona de ese lado era una obra. Era parte del terreno destinado a la expansión del centro, pero llevaban muy poco hecho. Era un terreno sobre el que era difícil construir. En algunas partes habían tenido que excavar los cimientos, y otras partes las tuvieron que rellenar para elevar el nivel. Todo estaba parado porque el centro no estaba teniendo tanto éxito como habían pensado que tendría en un principio, y los dueños no tenían claro si seguir adelante con la expansión, con todo el dinero que ello implicaba.

»Era una sensación extraña estar fuera y saber que ella seguía allí, detrás de mí. Allí no había nada tras lo que se pudiera esconder. Sabía que si me giraba la vería, pero no quería hacer eso. Quería seguir andando y tenerla siempre detrás. Fui bajando y bordeando la obra hasta que llegué a la zona de los cimientos. El suelo estaba muy resbaladizo y en mal estado, pero ella seguía viniendo. No tenía otra opción.

»La zona de los cimientos era enorme y en medio había varios desniveles que habría que rellenar. Bajé a uno de estos desniveles y recuerdo que sobre el suelo había una lámina de madera con unas piedras encima. Algo me atrajo, y cuando llegué hasta donde estaba la madera la moví con el pie y vi que ocultaba un nivel incluso inferior; un sub, subsótano de la vieja fábrica. Había una abertura estrecha con una escalera clavada sobre uno de los lados que se perdía en la oscuridad. Creo que quería estar en la oscuridad, creo que quería saber si podría seguir sintiendo sus ojos en la oscuridad, pero a lo mejor eso lo pienso ahora. En aquel momento, no estoy seguro de que estuviera pensando. Era como si los dos estuviéramos programados; ella para ir detrás, yo para marcar el camino.

»Bajé por la escalera y anduve un poco a ciegas hasta que encontré una pared y allí me senté a esperar a que bajara. Me gustaba la idea de que podría verla descendiendo por la escalera, mientras que para ella yo sería invisible.

«Escuché sus pasos, cada vez más cerca de la entrada. Sabía que bajaría, el vínculo entre nosotros era inquebrantable. Vi cómo su pie derecho se movía lentamente por el borde de la abertura para acabar posándose en un peldaño, y luego cómo el otro pie se dirigía hacia el peldaño inferior. Pero de alguna forma el pie izquierdo no consiguió dar con el peldaño. Veo esa imagen muchas veces en mi cabeza. El pie izquierdo intentando posarse sobre algo en mitad del aire. Hubo un instante en que la vi con claridad, cayendo a través de la columna de luz, y entonces desapareció en la negrura.

»Algo en el ruido cuando golpeó el suelo hizo que supiera que estaba muerta. Fui hasta ella. Me senté a su lado. Había un poco de luz donde ella yacía. No respiraba, pero seguía sintiendo su mirada. Apoyé la cara sobre el hormigón junto a la suya y supe que siempre me estaría observando. La miré a los ojos y el tiempo separó. Fui consciente de que oscurecía y más larde lo fui de que el amanecer llegaba. Fueron las horas más felices de mi vida.

Gavin se quedó mirando pensativo, la sala de interrogatorios olvidada.

Teresa esperó varios minutos antes de preguntar:

—¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

Gavin la miró durante mucho tiempo. Y entonces:

—Ella había venido a mí —dijo—. Nadie iba a venir a llevársela. Estaba allí mirándome, conmigo; era mía.

»Yo nunca vi lo que pasó como un accidente. Si se cayó fue por algo. Si yo la conduje hasta allí fue por algo. Incluso después de que vinieran con las hormigoneras y rellenaran los niveles inferiores yo siempre sentía que ella estaba conmigo. Fue sólo después de todo esto cuando la gente empezó a acudir al centro en tropel, miles y miles de personas. La expansión se llevó a cabo y las ventas se dispararon. Los analistas pensaron que era todo parte del boom de la economía, pero yo empecé a verlo de forma diferente.

»¿Sabías que en Alemania, durante la Edad Media, cuando intentaban construir la iglesia de Vilmnitz los obreros no podían acabar la obra? Todo lo que construían durante el día se derrumbaba de noche. Así que cogieron a una niña, le pusieron un pan en una mano, una lámpara en la otra, y la metieron en una cavidad en los cimientos, la cual sellaron con mortero. El edificio se mantuvo firme después de aquello. También en el Castillo de Vestenburgo: un lugar especial en el muro reservado para una niña. Lloraba tanto que le dieron una manzana mientras la emparedaban. Hay niños sepultados así por toda Europa, aportando prosperidad, seguridad y felicidad.

»Este lugar me eligió a mí. Lo supe cuando empecé a trabajar aquí: sentí algo, como que tenía un propósito, una misión. Caminaba por los pasillos y sentía como si el lugar hubiera sido construido para mí. Todo era del tamaño adecuado, todo lo que tocaba me era agradable al tacto. Las paredes parecían oírme y los espejos hablarme. Oía todos los susurros, conocía todos los secretos. Me eligió a mí y la eligió a ella.
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TOP SECRET. LIBRETA DE DETECTIVE. PROPIEDAD DE LA AGENTE KATE MEANY.

Miércoles, 5 de diciembre.

Día muy importante.

En Green Oaks hoy hasta tarde debido a horario especial de apertura.

Sospechoso en el lugar de costumbre entre las 4 y las 5 p.m. Cuando se ha ido he andado por las galerías buscando indicios de actividad sospechosa; un hombre en una silla de ruedas eléctrica se ha chocado contra un mostrador promocional de bebidas energéticas; supuestamente un accidente. A las 7 p.m. he visto al sospechoso apareciendo por las puertas de espejo al lado del Burguer King, ¡disfrazado de vigilante de seguridad! Mickey se ha quedado sin habla.



Jueves, 6 de diciembre.

Ni rastro del sospechoso; ¿preocupante? Todavía no me puedo creer lo del disfraz; justo lo que el libro había dicho. Estoy muy cerca del crimen ahora. Mickey es mi único confidente. Papá estaría orgulloso de nosotros.



Viernes, 7 de diciembre.

He venido al centro lo antes posible después del examen de Redspoon. A las 2 p.m. he visto al sospechoso patrullando en la planta 4 disfrazado de vigilante de seguridad. Lo hemos seguido discretamente, desde bastante lejos. ¿Cuándo se acercará al banco?

3 p.m.: Acabo de ver al sospechoso desaparecer por las puertas de espejo junto a los bancos. Creo que tengo que seguirlo; a lo mejor intenta el asalto por la parte de atrás. Me ha parecido que veía mi reflejo justo antes de pasar por las puertas, pero no se ha girado. Los detectives tienen que ser valientes. Mickey está conmigo y será mi vigía. Voy a entrar.
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Si cierro los ojos, estoy todavía en la comisaría. Entrevistas, papeleo, tazas de té oscuro bajo las luces fluorescentes, el zumbido de los tubos. Apretando «stop», apretando «rec», escuchando el rumor de la cinta al rebobinar sobre los carretes, intentando anticipar su parada vibrante.

He visto al vigilante de seguridad salir de la mano con Lisa Palmer. He pensado en llamarlo y darle las gracias por su declaración, pero no creo que se hubiera girado.

Yo también necesito salir de aquí, ya no hay nada que me retenga. Llevo mucho tiempo cansada. Quiero irme a algún lugar al norte, muy lejos, donde la noche nunca llegue y el frío te haga sentir nuevo.

Tráfico lento pero no me importa. Tengo una confesión firmada. Tengo tu libreta. Tengo a tu fiel socio precintado en una bolsa de pruebas. Voy camino de casa, directa hacia el sol poniente. Por la M 5 sus rayos bajos atraviesan mi parabrisas oscurecido. La luz lo inunda todo a mi alrededor.





Fin
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